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CITITORILOR MEI DIN ROMÂNIA 


Moş Anghel nu e o traducere, ci o scriere românească: o 
consider egală celei franţuzeşti. 


Aci, grăiesc în limba mea. 


Nu e graiul săltăreț al directei compuneri în româneşte. 
Încătuşarea primei creaţii -pe care am ţinut s-o respect cât 
mai mult, din cinste profesională şi ca să dau un exemplu de 
traducere acelora care mi-au schilodit pe Chira — încătuşarea 
aceasta m-a strâns şi pe mine amarnic. Şi dacă uneori am slă- 
bit-o, dacă pe ici, pe colo am dat drumul strânsorilor, sau dacă 
pe alocurea am făcut chiar mici completări cu înţeles în limba 
noastră, acestea sunt abateri îngăduite autorului, dar cari nu 
condiționează o bună traducere. Licenţele mele neînsemnate 
rămân înăuntrul atât al cunoştinței limbii franceze, cât şi al 
celei româneşti, aşa cum aceste două limbi au rămas pe de- 
a-ntregul în afara balamucului cuprins în traducerea Chirei, 
care nu e nici franțuzească, nici românească, ci şoltică. 


Şi să nu vie aceşti şoltici să-mi vorbească cu ifos despre 
„gramatica” din Moş Anghel, decât atunci când vreunul dintre 
ei va fi intrat la stăpân, ca mine, la vârsta de treisprezece ani 
şi va fi izbutit, totuşi, după un sfert de veac de „hamalâc”, să 
scrie franţuzeşte şi să traducă în româneşte mai bine de cum 
am reuşit, ori de cum n-am reuşit eu. 


Cu acest prilej tin să mă achit de două datorii: întâia, că- 
tre criticul Sanielevici, care, singurul până azi în critica inter- 
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națională, a afirmat cu aprigă tărie că sunt un scriitor al pro- 
letariatului. 


Că sunt, chiar de pe acum, asta nu ştiu cum a putut dânsul 
s-o vadă, dar că voi fi pe curând, de ceva pot să încredințez 
atât pe d. Sanielevici, cât şi lumea muncitoare, oriunde s-ar 
afla ea grupată politicele. Prin asta nu trebuie să se înţeleagă 
că voi fi un trâmbiţaş al virtuţilor acestei lumi, ci un om care o 
va arăta aşa cum este ti îți va spune gândul fără înconjur: ast- 
fel înțeleg eu prietenia. 


A doua datorie o am către Mihail Sadoveanu. În articolul 
pe care mi-l consacră, d-sa afirmă — cu riscul de a supăra pe 
anumiţi colegi ai d-sale din Academie — că autorul franţuzes- 
cului Moş Anghel „e un fiu al acestui pământ”. A spus-o cu vor- 
ba caldă de frate, şi vorba lui mi-a mers la inimă, mi-a făcut 
bine. 


N-am să-l dau de ruşine. 


Oricari ne-or fi drumurile hărăzite de soartă, îmi voi adu- 
ce totdeauna aminte că scriitorul Mihail Sadoveanu, uitând că 
e academician, a întins mâna înstrăinatului şi i-a recunoscut 
dreptul de a lua loc lângă mormântul mamei lui. 


PANAIT ISTRATI 


I. MOŞ ANGHEL 


În seara aceea de început de april, cătunul Baldovinești, 
din apropierea Brăilei, sărbătorea întâia zi a Paştelui. Prin toate 
ogrăzile, ţăranii aprindeau glugi de stuf uscat: de peste tot răsu- 
nau focuri de puşcă — închinăciuni creştin-ortodoxe aduse de 
sătenii noştri pomenirii Aceluia care fu cel mai bun dintre oa- 
meni. 


În căsuţa lui moş Dumitru — mezin între doi fraţi şi două 
surori — veniseră de la oraşul vecin mama Joița şi fiul ei unic 
Adrian, ca să petreacă împreună sfintele sărbători. 


Mama lui Adrian era întâia născută în familie, rămăsese 
văduvă încă de pe când îşi purta pruncul în braţe, şi acum, când 
acesta împlinea optsprezece ani, tot văduvă se afla, trăind din 
munca braţelor sale. 


Nu prea era loc de găzduit în fostul cămin părintesc, căci 
fratele Dumitru, deşi tânăr, era înconjurat de o numeroasă fa- 
milie. Buna soră se mulțumea însă şi cu un colţ al încăperii, în 
vreme ce Adrian — bucuros să-şi revadă leagănul copilăriei — se 
ducea să se culce cu unchiul său în fânul din podul grajdului, să- 
i asculte poveştile ca altădată şi să-i istorisească fapte de pe la 
oraş. 


De altfel, chiar şi fără musafiri, unchiul Dumitru tot prin 
pod, pe câmpuri şi prin bălți î işi petrecea nopţile de vară, ceea ce 
făcea pe Adrian uneori să se mire: 


— Matale te culci în pod, iar nevasta, cu copiii; ce viaţă e 
asta?! 


— De, băiete, sunt nevoit... Altmintrelea, cum să-ţi spun: 
copchiii să-mbulzesc prea repede! 


— Iaca vorbă! şi când te dai jos din pod? 
— Mă duc la baltă, să tai stuf!... 

— Şi când te-ntorci de la tăiat stuf?!... 

— Mă urc în pod!... 


— Atunci de unde vin „copchiii”?!... 


— Dumnezeu îi trimete. 


Deşi oameni săraci, se mai aflau la masa lor şi alte câteva 
neamuri din sat. Cina strămoşească — un borş de miel, cu miel 
fript, cu cozonaci şi ouă roşii — fu veselă, plină de glume; la 
sfârşit, moş Dumitru ieşi afară ca să dea şi el foc glugii şi să slo- 
boadă focurile de puşcă tradiţionale. 


Toată laia de copii, ba chiar şi cei mari, îl urmară. Noaptea 
era înstelată. Dumitru trase cu urechea la zgomotul îndepărtat 
al trenului care se ducea spre Galaţi, şi zise: 


— Trece „ixpresu” de opt... 


Apoi dădu foc stufului. Numaidecât, flăcări fumegânde se 
înălţară drept către cer, în mijlocul ţipetelor asurzitoare ale co- 
piilor, cari dănţuiau împrejurul glugii ca nişte drăcuşori cu feţe 
roşii. Zarva fu şi mai mare când Dumitru descarcă cele două ţevi 


-6-— 


cu fultuială oarbă ale puştii sale de vânătoare, zicând, cu credin- 
tă creştină, după fiecare foc: 


— Christos a-nviat! 


În clipa asta, mama Joița îşi luă fiul de braţ, îl trase mai la 
o parte şi-i zise pe un ton poruncitor şi cam sugrumat: 


— Dă fuga la părintele Ştefan, vărul nostru, şi roagă-l din 
parte-mi să vie aici pe curând. Apoi, întinde-o până la moş-tu 
Anghel şi adu-l cu tine!... 


Adrian tresări ca şi cum i s-ar fi cerut să ia un şarpe în mâ- 


na: 


— Ce spui mamă!... Cum să-l aduc pe moş Anghel, când ştii 
bine că el e supărat pe toată lumea şi nu vrea să mai vadă om în 
ochi?!.. 


— Tocmai pentru asta trebuie să vie aici. Spune-i că-l chem 
eu, sora lui mai mare. Aleargă iute!... 


Adrian se supuse, luă un băț, strigă pe Sultan, dulăul, şi 
dispăru în noapte fără ca cineva să-l fi văzut. 


În această familie de dezmoşteniţi, fratele Anghel era al 
doilea născut. O crâncenă soartă se abătuse peste capul lui şi fă- 
cuse, dintr-un om voios şi bun creştin, un învrăjbit şi un păgân. 


Copii de ţărani iobagi pe pământul boieresc, cei doi fraţi şi 
cele două surori se pomeniseră, la moartea tatălui lor, stăpâni 
doar pe grinzile căsuţei părintești, pe arborii din grădină şi pe 
butucii de viţă. Țarina nu era a lor. Şi asta-i hotărî să se răspân- 
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dească pe alte meleaguri, afară de Dumitru, mezinul, care răma- 
se să poarte de grijă mamei văduve. Surorile plecară să trăiască 
cu doi greci înstăriți, care îşi râdeau de căsătoria legitimă. Iar 
micuțul Anghel, în vârstă de-abia de nouă ani, se duse la Brăila 
şi intră băiat de prăvălie la un crâşmar. El avea un adânc dez- 
gust pentru munca cu palmele pe ogorul altuia. 


Timp de zece ani, „Agheluţă” stătu neclintit la acelaşi stă- 
pân, om de ispravă, care-l răsplăti cu mărinimie pentru slujbele 
aduse. Apoi, reîntors în satul lui, se îndrăgosti cu patimă de cea 
mai săracă fată din cătun, cu care se căsători pe loc. Fiind scurt 
de vedere, fu reformat de ostăşie, cumpără o bucată de pământ 
şi deschise crâşmă pe drumul mare dintre Brăila şi Galaţi, la ie- 
şirea din sat. 


Întreprinderea îi fu norocoasă, mai ales că vremurile de 
belşug cari urmară războiului cu turcii îi ajutară mult. După ze- 
ce ani de crâşmărit, izbuti să agonisească o avere care îi îngădui 
să cumpere o altă bucată de pământ, între sat şi crâşmă, sădi 
arbori altoiţi şi vie renumită, clădi acareturi mândre, cu grajd şi 
pătule, aduse vaci de rasă, păsări, oi, porci şi toate cele trebuin- 
cioase unei gospodării de om chiabur. În curând, „curtea lui An- 
gheluţă” avea să fie pizmuită nu numai de către iobagii cătunu- 
lui, ci şi de însuşi moşierul domeniului. Alexandru Vulioti, care 
deseori, oprindu-şi brişca dinaintea cârciumii lui moş Anghel, îi 
spunea acestuia cu vădită pică: 


— Tu, măi Angheluţă, te iei la întrecere cu mine! la te uită: 
vaci tărcate, cai cerchezeşti, ba până şi bibilici bune de nimic, 
până şi porumbei rotari, cum numai la curtea mea se văd! Ce-i 
cu tine, mă?... 


— Ce să fie, „boierule”: nimic nu-i de furat în tot ce vezi! 
răspundea gospodarul cu semeţie. 


Dar dacă norocul îi fu mare în treburi bănoase, nefericirea 
îi păştea în căsnicie. Nevasta lui era o femeie trândavă, 
chiondorâşă, greoaie în tot ce făcea, murdară până la dezgust şi 
cu totul nevrednică a conduce o astfel de gospodărie. Nepăsarea 
ei mergea până la a lăsa toate nevoile curţii pe seama unui argat 
trudit, iar dânsa, lungită pe o ţoală la umbra unui nuc, dormea 
ceasuri întregi, cu gura căscată şi plină de muşte, în vreme ce 
pruncul se tăvălea în scutece scârnave şi ţărână, bocind prin 
preajmă-i. Vaci nemulse, vite neadăpate zbierau de sete şi de 
neorânduială. Casa, ograda, vraişte; intra, ieşea cine voia. 


Anghel sângera văzând cum i se prăpădeşte munca. Ţintuit 
la cârciumă, singur se lupta cu valurile de cărăuşi; ziua şi noap- 
tea în picioare, el găsea cu greu clipa de răgaz când să dea o fugă 
până la „curte”. Adrian îşi aminti cum, într-o zi de vară, îl văzu- 
se pe unchiul său spărgând toate geamurile casei din cauza 
scârnăviei de muscă, atât de gros depusă, că împiedica lumina 
de a pătrunde în odăi. Femeia dormea dusă şi nu se deşteptă tot 
timpul cât ţinu sfărâmatul geamurilor. Anghel trecu pe lângă 
dânsa, o privi cum sforăia, îi scuipă în obraz şi plecă. Ea îşi con- 
tinuă somnul. 


Crezând să facă din ea cu răul ceea ce n-a putut face cu bi- 
nele, o bătu adesea. Nevrednica se tâmpi şi mai tare. Atunci, în 
neputinţă de a ţine piept la două întreprinderi, bietul om se vă- 
zu nevoit să vândă toate dobitoacele, părăsi avutul în voia 
soartei şi nu mai dădu pe la femeia lui decât o dată pe lună. Iar 
ca să înlăture de sub ochii copiilor săi priveliştea unei astfel de 
mame, el îi ridica pe măsură ce împlineau vârsta de cinci ani şi-i 
depunea la o rubedenie a sa de la Galaţi, unde se ducea de mai 
multe ori pe an, ca să urmărească de aproape creşterea ce li se 
da. 


Cu chipul acesta, el rupse ultima legătură ce-l mai ţinea de 
nevastă-sa. Căsnicia din dragoste, năzuinţele omului cu stare, 
gospodăria care trebuia să fie cea mai înfloritoare din partea lo- 
cului căzură toate în ruină: „curtea lui Angheluţă” deveni un 
mare grajd omenesc. În locul frumoasei crâşmărese, cu poalele- 
n brâu, zorind după treburi — aşa cum visase Anghel s-o vadă 
pe femeia sa — o umbră mototolită zăcea acum pe un colţ de 


— 9 — 


prispă ori se strecura cu paşi tărăgănaţi de-a lungul pereţilor 
stropiţi cu noroi şi prin curtea pustie. 


La început, neobositul soţ mai speră să-şi readucă nevasta 
în simţiri, înşelând- o pe faţă. N-o făcea din înclinare firească, ci, 
aşa, ca să-şi răzbune dragostea batjocorită şi poate, cine ştie, să- 
şi „trezească” femeia, pe care tot o mai iubea. Dânsa ascultă 
spusele, văzu cu ochii şi nu făcu nici un caz. Somnul îi era mai 
scump. Ba nu-şi mai dădu nici osteneala de a se spăla pe obraz 
şi adormea mâncând. 


Dar răutatea omenească atotpizmuitoare nu fu mulţumită 
numai cu durerea casnică a omului înstărit: nenorocirile soțului 
nu-i fură îndeajuns. Şi într-o noapte, cunoscând lipsa de pază, 
dădură foc orăşeneştilor acareturi. 


Din odaia crâşmei, Anghel privi printre obloane flăcările 
cari mistuiau frumoasa-i locuinţă cu acoperiş de tablă galvani- 
zată şi rămase surd la strigătele celor ce-l chemau în ajutorul 
propriului său avut. Îşi zicea, înghițind amarul: „Numai dacă ar 
arde şi ea!” 


Ea nu arse; şi continuă să doarmă la umbra celor scăpate 
de la pârjol de către vecini, până în ziua când, înjunghiată de o 
aprigă răceală. Creatorul -care o trimisese pe pământ ca să arate 
bărbaţilor câte rele se pot ascunde din-dosul unor frumuseți 
femeieşti -o chemă la el, ca să înspăimânte cu dânsa pe ticăloşii 
din Purgatoriu. 


Moartea ei neaşteptată, oricum, nu lăsă rece pe nefericitul 
Anghel. Adrian fusese adesea martor al înduioşărilor lui la 
amintirea celei plecate din lume tot aşa de muţeşte după cum 
trăise. 


Nepoţelul iubit şi alintat venea din când în când să citească 
unchiului minunăţii de prin cărţi: să-i explice „sistemul plane- 


tar”, „facerea lumii”, „ce e cerul” -învățături de care bravul câr- 
ciumar era veşnic setos. 


Şi de câte ori, pe frumoase nopţi cu lună, colindând amân- 
doi printre ruine, n-a văzut Adrian pe moş Anghel scoțând ba- 
tista şi ştergându-şi lacrimile! 


Pustiu înfiorător... Sub acoperişurile prăbuşite: grinzi arse, 
lemnărie ciopârţită, sfărâmături de mobile putrezeau claie peste 
grămadă în băltoacele formate de ploi prin camere. Pe alocurea, 
nu se mai vedeau decât bucăţi de zidărie. Grajdul cel mare, ră- 
mas neatins de foc, părea că se tânguie după acele mândre vite, 
cari prea fuseseră pizmuite de oameni pentru ca să fi putut dăi- 
nui. Cucuta, căprişorul, dracila creşteau înalte cât un stat de om 
în frumoasa curte de altădată. 


-Vezi, Adriene? îi spunea bietul om, cu glasul sugrumat de 
durere, vezi tu ţintirimul ăsta? El se datoreşte pe jumătate oa- 
menilor, iar cealaltă jumătate, soartei. Dacă aş fi moştenit aca- 
returile astea de la părinţi, aş fi îndrituit pe cojani să mi le pră- 
pădească, deşi ei nu se duc să dea foc conacelor boiereşti. Dar 
casa asta era ieşită din sudoarea frunţii mele, după douăzeci de 
ani de trudă. Şi nu era un lux, ci tocmai cât trebuie unui om să 
trăiască omeneşte, el şi familia lui, iar nu ca dobitoacele. Nu mi 
se poate nici imputa de a fi fost avar: flămândul găsea oricând la 
mine cu ce-şi potoli foamea; şi când veneau sfintele sărbători, 
gândul meu era totdeauna la văduva fără sprijin şi împovărată 
de copii; la Paşti, îi duceam ouă, cozonac, ciozvârta de miel; la 
Crăciun, bucata de slănină şi halca de porc. Nu făceam pomană, 
ci numai datoria mea; Dumnezeu mă ajutase, ajutam şi eu din 
ce aveam de prisos şi fără să mă mândresc. Nici n-aveam drep- 
tul, căci văzusem pe alţii întrecându-mă în bine: erau aceia cari 
îşi împărțeau bucata de pâine cu flămândul întâlnit pe drum. 


Putea-va oare cineva să mă învinovăţească de a fi despuiat 
pe muşteriii mei ca să mă îmbogăţesc? Nici atât. Dacă câştigul 
mi-a fost mare, a fost din cauză că mă duceam la podgorii să 


aduc vinul şi rachiul, când curgeau ca nişte râuri în ani de bel- 
şug. Pe cărăuşul care intra iarna în prăvălie, cu mustaţa plină de 
chiciură, eu nu-l priveam ca pe un muşteriu, ci ca pe un frate 
trudit. Îi strângeam mâinile înmărmurite şi-i făceam loc lângă 
sobă. Pentru a-i adăposti vitele, am ridicat o perdea cum nu se 
mai afla la cinci poştii împrejur; iar pentru braţul de fân ce li-l 
aruncam dinainte, nu primeam să fiu plătit. Vinurile şi rachiuri- 
le mele erau dintre cele mai bune şi pot să jur pe lumina ochilor 
că nu le-am „botezat” niciodată, aşa cum se obişnuieşte peste 
tot. Şi când vedeam că omul şi-a băut tainul şi că, luat de pati- 
mă, voia să treacă măsura, să-şi bea mintea şi să-şi uite de tre- 
buri, eu îi vărsam un pahar de la mine şi-l sfătuiam să-şi vază de 
drum. Adesea, eram nevoit să i-l arăt. Astfel eram ca un fel de 
slujitor al lui, căci stăteam în picioare ca să-l aştept din zori şi 
până în miez de noapte. Ba nu pregetam să mă scol din pat şi să 
deschid cui bătea în uşă, chiar după închidere, uitând că aş fi 
putut să mă pomenesc în fața unui răufăcător. 


Dar pilda binelui nu serveşte la mare lucru — şi dacă pă- 
mântul nu e locuit numai de nemernici, mâna unui singur tică- 
los, între o sută de drepţi, ajunge ca să-l prăpădească. Mâna asta 
mă pândea şi pe mine în întuneric, gata să mă izbească. Ea nu 
putea să-mi ierte belşugul. Ea nu suferea ca eu să fiu altceva de- 
cât o mână râioasă, asemuitoare ei, bună să ceară de pomană ori 
gata să lovească pe furiş. Şi ea mă lovi. Îi fu uşor, nevasta dor- 
mea. 


O, Adrian!... Aci, mâna ticălosului întâlni în ajutor, ca să 
pustiască, mâna mult mai ticăloasă a Soartei -şi amândouă se 
uniră în îndeplinirea faptei grozave!... 


Făcut-am un păcat îndrăgind pe cea mai frumoasă fată din 
sat? îndrăgeşte cineva pe cea mai urâtă? Nu ştiu. Ceea ce ştiu 
astăzi e că am fost orb în dragostea mea şi că n-am căutat să văd 
dacă sub patul dragei mele era măturat, dacă dindosul urechilor 
ei nu era murdar şi dacă picioarele îi erau spălate. 


Adriene, în ziua când ţi se va aprinde pieptul de focul sfânt 
care l-a ars pe-al meu, adu-ţi aminte de cuvintele mele: şi înain- 
te de-a te arunca cu trupul şi cu sufletul în braţele putreziciunii 
omeneşti, fă ce n-am făcut eu: uită-te sub patul mândrei tale, 
cată dindosul urechilor ei şi vezi-i picioarele ascunse în 
ghetişoare frumoase. Iar dacă cumva uiţi de vorbele mele, amin- 
teşte-ţi de cimitirul ce-l vezi aci! Umple-ţi ochii cu grozăvia 
acestui prăpăd; priveşte buruienile astea sălbatice care cresc ca 
o blestemăţie aruncată pustiului omenesc; grajdul ăsta care-şi 
jeleşte vitele; zidurile astea afumate cari îşi strigă disperarea că- 
tre cer; grămezile de tablă ruginită şi scâlciată, cari străluceau 
pe vremuri ca o oglindă în soare, de pe un acoperiş ce se ridica 
mândru de dreptul omului de-a trăi în curăţenie şi înlesnire, nu 
ca sobolul temător de lumină. 


Aminteşte-ţi! Şi dacă sângele tău pătimaş vrea să te târască 
la genunchii celei mai frumoase fete din partea locului, opune- 
te, cheamă în ajutorul tău aceste ruini şi zi-ţi aşa: „Moş Anghel 
şi-a zdrobit viaţa fiindcă a iubit orbeşte pe cea mai frumoasă fa- 
tă din satul lui, fără ca mai întâi să-i fi căutat sub pat, nici din- 
dărătul urechilor, nici la degetele picioarelor...” Şi înlătură de la 
tine mâna soartei nemiloase!... 


După moartea femeii sale, Anghel continuă timp de câţiva 
ani să lase în părăsire o locuinţă nestrăjuită. Işi propusese să-i 
redea strălucirea cuvenită, doar în ziua când copiii vor fi în stare 
s-o stăpânească. Ridicându-i tot ce avea mai de preţ şi 
îngrămădindu-l în jurul dughenei, el începu să ducă o viaţă de 
pustnic, de un pustnic care lua obiceiul de-a gusta cam prea des 
din rachiul ce-l vindea muşteriilor. 


Om voinic, înalt, bine făcut, mers mândru, barbă frumoasă, 
creaţă şi căruntă ca şi părul, unchiu Anghel impunea tuturora. 
Vederea-i scurtă, care-l făcea să-nainteze cu pieptul în pieptul 
celui ce intra pe uşă, pentru ca să-şi dea seama cu cine avea de-a 
face, impresiona şi mai mult. El era om bun, dar nu prea suferea 
să fie sâcâit, cum nu suferă mai toţi aceia cari „ajung” prin pute- 


rile lor. Conştient de ale sale, Anghel le înzeci ca să-şi atingă 
scopul, care era, spunea el, „să prefacă ruinele într-un palat”, în 
ziua când copiii vor fi demni de el. Astfel, cu toate nenorocirile, 
trecea drept un om avut. 


Dar adevărata lui avuţie, fericirea şi nădejdea lui, erau cei 
trei copii pe cari îi creştea la Galaţi: un băiat de șaptesprezece 
ani şi două fetiţe de opt şi zece ani. Flăcăul urma să-şi ia bacala- 
ureatul peste un an, apoi: „Voi vedea, zicea el într-o zi mamei lui 
Adrian; după ce va ieşi din gimnaziu, se va duce să-şi facă sta- 
giul de un an în armată. Dacă are gustul armelor, aş vrea să fac 
din el un ofiţer, un braţ voinic şi priceput pentru apărarea ţării; 
dacă nu, îşi va alege meseria care-i va plăcea.” 


Din fetele sale nu voia să facă altceva decât „bune gospodi- 
ne”, să le înzestreze şi să le mărite la oraş. 


Omul îşi propune... 


Într-o zi de iarnă viforoasă, pe când sta cu gândurile sale şi 
privea la viscolul care mătura întinsa câmpie singuratică, patru 
oameni intrară în crâşmă, patru necunoscuţi. 


Aşa cum îi era obiceiul, el dădu cu pieptul înainte ca să-i 
recunoască, dar inima i se strânse ca şi coarnele melcului când 
sunt atinse: mutrele nu-i plac. 


„Dacă oamenii aceştia sunt cumsecade, nu mai cred inimii 
mele!” îşi zise, strângând în buzunarul cojoacei revolverul, care 
nu-i lipsea niciodată. 


— Bună ziua, Angheluţă!... făcură cei intraţi; e cald la ti- 
ne!... 


— Bun venit, călători! Ger, hai? 


Dar adăugă în gând: „Dracu m-a luat! Astea-s glasuri de 
sugrumători!...” 


— Ni-e foame, Anghelache, şi-am vrea să bem... Se ştie că 
vinul tău topeşte gheaţa!... 


— S-o fi zicând... Eu ştiu însă că este o gheaţă pe care nici 
un vin nu poate s-o topească. 


— Ha, ha!... Eşti şugubăţ, Angheluş!... Şi care-i gheaţa asta? 


— Ei bine, trebuie s-o cunoaşteţi: i se spune „inimă de câi- 
ne”, dar e greşit, căci se nedreptăţesc bietele animale astea, care 
sunt nişte adevăraţi prieteni, răspunse cârşmarul, arătând lângă 
dânsul doi câini ciobăneşti care nu-l slăbeau de-un pas. 


— Ei... ai gânduri negre! Nu-i lumea aşa de rea... 


— Se poate... Dar când cineva e, ca mine, crâşmar la drumu 
mare, vede câte alea şi doarme noaptea cu un ochi deschis. 


Această făţişă încunoştiinţare făcu pe clienţii noştri să sim- 
tă cu cine aveau a face. Fură serviţi: pâine, slănină, vin. 


— N-ai vrea să ne scoţi olecuţă de vin proaspăt, Anghe- 
luş?... Întrebă unul care făcea pe pisica blândă. 


» 


Unchiul rânji în sinea lui: „Aha! Mă poftiţi la capcană!... 
Răspunse: 


— Acuşi scosei un urcior de cinci oca!... Dacă cunoaşteţi la 
vin, o să-l simţiţi pe limbă că-i proaspăt. 


Asta le încurcă socotelile. Dar ei nu erau degeaba hoţi. Ceva 
mai târziu, unul ieşi afară pentru o „treabă mică”. Anghel înţele- 


se că acesta era semnalul de atac: banditul se ducea să facă de 
strajă. Îngălbeni şi se ţinu gata. Un moment, îi veni în gând să 
scoată arma şi să strige: „Sus mâinile!”. Îşi zise însă că poate să 
fie prada unei închipuiri înşelătoare. 


Câteva clipe în urmă, părerea sa de rău fu amarnică. 


Cei trei muşchetari vorbeau, în dorul lelei, de lucruri care 
n-aveau nici cap, nici coadă. Ei cerură chibrituri. Unchiul îşi zi- 
se: „Haiti! Acu-i acu!.. 


Dârz la inimă şi la pas, cu mâna dreaptă pe armă în fundul 
buzunarului, el se apropie şi le întinse, cu stânga, cutia de chi- 
brituri. Cel mai ţeapăn dintre tâlhari dădu s-o ia, domol, tot 
vorbind în lături, dar când fu s-o atingă dintr-o săritură înşfăcă 
pumnul crâşmarului ca într-o menghină; şi dacă în aceeaşi clipă 
nemernicul căzu trăsnit de glontele plecat din buzunarul victi- 
mei sale, ceilalţi nu mai dădură timp lui Anghel să scoată arma: 
îi sfărâmară pe loc ţeasta, cu reteveiurile, în vreme ce dulăii le 
sfâşiau groaznic pulpele picioarelor. Amândoi fură culcaţi la 
pământ, unde zăcea şi stăpânul lor, într-un lac de sânge. După 
care ispravă hoţii luară în grabă banii ce se aflau în tejghea şi 
fugiră lăsând în urmă-le mărturia netăgăduită a tălhăriei lor: 
tovarăşul greu rănit. 


Moş Anghel scăpă atunci de la o moarte sigură datorită 
numai neputinței ucigaşilor de-a lua cu dânşii pe soţul doborât 
de glonte. Ei fuseseră aşa de rău muşcaţi de câini, încât de-abia 
îşi mai putură târi picioarele. 


La vrun ceas după crimă, câţiva cărăuşi trecură pe la câr- 
ciumă, ridicară din sângele lor pe victimă şi pe bandit, ambii în- 
că în viaţă, şi-i transportară la Brăila, unde fură tămăduiţi 
amândoi. 


După cincizeci de zile de spital, unchiul ieşi slăbit, dar nu 
pierduse decât sângele. Şase luni mai târziu avea să piardă ceva 
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ce-i era mai scump decât viaţa: pierdu pe cele două fetiţe, îneca- 
te în Dunăre, împreună cu altă lume, pe când se plimbau în 
bărci, care, surprinse de valuri, se răsturnară. 


Aici el văzu de aproape mâna neagră a soartei nemiloase. 


Dar omul acesta era menit să cunoască toată grozăvia cu- 
vântului românesc: Să nu dea Dumnezeu omului, atâta cât 
poate să ducă pe umeri! Şi câte nenorociri nu poate un om să 
ducă pe umerii lui! 


Întors de la biserică, unde dăduse o liturghie spre odihna 
sufletelor celor două copile rămase fără mormânt, moş Anghel 
se zăvori în crâşmă şi, timp de câteva ceasuri, se plimbă cu mâi- 
nile în buzunare. Apoi deschise larg uşa, se opri în prag şi scuipă 
drept înainte, ca în obrazul cuiva, zicând: 


— Na! Soartă ticăloasă... Tu mă-ncovoi, dar eu mă-ndrept 
şi te scuip în faţă: na! 


Şi scuipă încă o dată. 


Îi rămăsese flăcăul, ultima flacără care să-i lumineze noap- 
tea creierului său, răpus de durere şi de rachiu. 


Soarta suflă şi în această flacără şi o stinse... 


Unsprezece luni după angajarea fiului său într-un regiment 
de cavalerie şi a doua zi după primirea unei scrisori în care tâ- 
nărul îi spunea că doreşte să rămâie în armată, cel mai nenoro- 
cit dintre oameni închidea prăvălia — fericit de vestea primită, 
tot fericit! — şi încăleca pe Roibu ca să se ducă în târg să toc- 
mească meşteri pentru reconstruirea caselor arse. 


Nu făcu însă două sute de paşi, când un poştar călare îl opri 
în drum şi-i înmână o telegramă. Inima nu-i spuse nimic. Des- 


făcu hârtia liniştit, şi citi: „Fiul dumitale. Alexandru Anghel, a 
căzut de pe cal într-o şarjă de cavalerie şi a murit pe când... 


Foaia îi scăpă din mâini; un răget de tigru îi ieşi din piept; 
se înălţă în scări şi se rostogoli la pământ ca un stâlp ce se pră- 
buşeşte. 


Astfel, moş Anghel îşi bău paharul până la drojdie. 


S-ar crede că această culme a nenorocirii ar fi trebuit să-i 
aducă şi sfârşitul. Da' de unde! Ceea ce putea să-i vie ca o uşura- 
re, adică moartea, nu veni; şi nimeni n-a ştiut de ce omul ăsta 
nu şi-a pus capăt zilelor. 


Nu s-a omorât. Dar se ucidea zilnic, înghițind fără întreru- 
pere păhăruţe din rachiul lui cel mai tare. 


Procesul de descompunere al acestui om, tată duios, bun 
cetățean şi creştin cu evlavie, e cea mai fioroasă din tragediile pe 
care autorul acestor rânduri le cunoaşte. Aci e descris numai în- 
ceputul. Sfârşitul ei — tristeţe care rupe inima — va fi povestit 
mai departe. 


Feciorul său fiind mort, Anghel ceru ca înmormântarea să 
se facă în cătun. Ea fu urmată de toţi locuitorii. Şi când puştile 
traseră salvele, în momentul scoborârii coşciugului, toată adu- 
narea, în lacrămi, se aruncă în genunchi. Plângeau ostaşii, plân- 
gea şi ofițerul care comanda onorurile militare. Un singur om 
nu plângea: tatăl. 


În picioare, descoperit, cu pălăria în mână, el sta pe margi- 
nea groapei şi privea coşciugul în fund. 


In clipa asta, un cojan se rupse din mulţime, se aruncă la 
picioarele sale, îi înlănţui genunchii şi strigă: 
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— Anghel!... Anghel!... iartă-mă: eu am dat foc casei tale! 
Fă-ţi dreptate!... Da' iartă-mă-ntâi!... 


Anghel întoarse capul şi privi îndelung la omul care se tă- 
vălea la picioarele sale, se frigărea ca pe cărbuni aprinşi şi răc- 
nea: 


— Iartă-mă!... Şi omoară-mă!... Aruncă-mă în temniţă!... 
El rosti: 

— lertat să fil... 

Şi plecă... Nimeni nu îndrăzni să-l urmeze. 


Ajuns acasă, desprinse din pereţi icoana împodobită cu bu- 
suioc a Sfintei Fecioare ţinând în braţe pe lisus, precum şi por- 
tretele regelui, reginei şi al prinţului moştenitor; luă un hârleţ, 
făcu o groapă în grădină, le aşeză în fund şi le acoperi cu pă- 
mânt. 


Apoi se zidi în cârciumă şi se dădu cu trup şi suflet rachiu- 
lui. 


Din ziua aceea şi timp de un an nimeni nu ştia dacă se afla 
cineva înăuntru, ori de nu cumva prăvălia era pustie. Locuitorii 
treceau parcă temători, se smereau în faţa ferestrelor cu perde- 
lele trase şi îşi căutau de drum. Moş Anghel ieşea noaptea, înso- 
tit de-un câine, şi se ducea să rătăcească printre ruinele caselor 
arse. Ziua, împietrit cu coatele pe masă şi cu bărbia sprijinită în 
pumni, bea păhăruţ după păhăruţ, fără să se-mbete, şi printr-o 
crăpătură a obloanelor privea la dărâmăturile fostelor acare- 
turi. 


Când se împlini anul grozavului doliu, pustnicul redeschise 
crâşma, sau, mai curând, tot ţinând-o închisă, dădea de băut 


unuia şi nu dădea altuia, fără ca cineva să fi înțeles vreodată pe 
ce motiv se baza atât refuzul, cât şi preferinţele sale. Trecătorii îi 
respectau ciudăţenia voinţei, nenorocirile lui fiind cunoscute de 
toate satele megieşe. De altfel, el nu mai aducea nici un fel de 
băutură nouă, căci avea hruba plină de vinuri şi de rachiuri. 


Adrian şi mama lui fuseseră singurele făpturi omeneşti că- 
rora Anghel consimţise să le vorbească de două ori în cursul 
anului care urmă redeschiderii. Mereu aşezat la fereastră, cu 
sticla şi paharul dinainte, cu câinele lângă el, cu uşa zăvorâtă, 
unchiul privea neîncetat printre perdele. Adrian văzu un car 
oprindu-se şi doi oameni venind să bată în obloane. Anghel stă- 
tu nemişcat, şi cărăuşii plecară. Un alt car trecu; fără să se dea 
jos, omul strigă din drum: 


— Anghel!... Aş vrea să beau un pahar! Fu servit. 


În seara aceea de Paşti, ducându-se la unchiul său, după 
porunca mamei. Adrian se gândi la toate aceste nenorociri şi-şi 
zise: „Mama se înşală când şi-nchipuie că am să reuşesc să scot 
pe moş Anghel din vizuina lui!...” 


Într-adevăr, însărcinarea nu prea era uşoară, căci nu era 
vorba numai de o vizită, ci de o împăcare. Cei doi fraţi, Anghel şi 
Dumitru, se sfădiseră, cu opt ani în urmă, la moartea mamei lor, 
pe o ticăloasă chestie de moştenire. N-aveau de moştenit decât 
bulendre, dar Anghel, care era avut şi gata oricând să ajute pe 
fratele său, o ţinea morţiş cu împărţitul: 


— Vreau să am un leu moştenire de la mama, ca să-mi 
cumpăr un şirag de mătănii, pe care să le spânzur la icoană şi să 
ştiu că sunt de la mama!... 


Dumitru pretindea, cu drept cuvânt, să rămâie stăpân pe 
ale casei, ca unul care îngrijise de bătrână până la moarte. Ma- 
ma lui Adrian se opunea din răsputeri la împărţire. Sora cealaltă 


însă, deşi înlesnită, şi mai ales Anghel, îşi cereau fiecare partea. 
Şi în focul certei, mezinul aruncă o sudalmă fratelui său. Acesta 
îl pălmui. Atunci Dumitru săvârşi greşeala de-a izbi cu băţul în 
frunte pe Anghel, însângerându-l. Lovitul ieşi din casa părin- 
tească, zicând celuilalt: 


— N-am să mai intru aici, şi nici tu la mine, până nu mi-i 
săruta în faţa lumii talpa ciubotelor!... 


De-atunci au rămas certaţi. Înainte ca Anghel să-şi fi pier- 
dut copiii. Dumitru se opusese cu încăpățânare la rugămințţile 
sorei de a se duce să ceară iertare fratelui supărat; iar după 
aceste morţi năprasnice, nimeni nu mai îndrăznise să-i tulbure 
sihăstria cu un fleac. 


Acum, mama lui Adrian voia cu stăruinţă să-şi împace fra- 
ţii. Chemând pe cel jignit, în loc să meargă cu toţii la dânsul, ea 
se bizuia pe durerea lui, care trebuia să-i fi înmuiat mândria, 
precum şi pe precăderea pe care, ca soră mai mare, o avusese 
întotdeauna în ochii fraţilor ei, mai ales în ochii aceluia care, 
deşi bogat, ceruse împărţirea împiedicată de dânsa, femeie săr- 
mană. 


Erau ceasurile nouă seara când Adrian ajunse la crâşma 
unchiului. La fereastra dinspre miazăzi, care dă spre sat, se ve- 
dea lumină. Tânărul se cutremură, gândind la omul de din dosul 
acelor perdele trase. El se apropie de geam şi lipi urechea. Nici 
un semn de viaţă, afară doar de lampa care arde. Sultan, nerăb- 
dător, lătră. Câinele unchiului îi răspunse, dar perdeaua nu se 
mişcă. Adrian ştia câ era zadarnic să bată, îşi sprijini fruntea de 
cercevea şi zise, cu sfială: 


— Unchiule! Eu sunt!... Adrian... am să-ţi spun ceva. 


O clipă de aşteptare, apoi perdeaua se dădu la o parte; mâ- 
na pustnicului făcu semn băiatului să treacă la uşa crâşmei. Moş 


Anghel veni cu lampa să deschidă. Adrian intră, urmat de Sul- 
tan. 


De la prima aruncătură de ochi înlăuntrul slab luminat al 
prăvăliei, inima i se strânse şi mai tare. Tristeţe a lucrurilor pă- 
răsite de mâna minunată a omului, ce puternic e graiul tău!... 
Nu mai erau pahare şi sticle pe tejghea; nici pâine pe masa ma- 
re, nici slănină spânzurată de tavan ca nişte bucăţi de scândură 
groasă; nici covrigi înşiraţi pe vergea... Pulbere, uitare, părăsire, 
pace ucigătoare... 


În mijlocul acestui nou ţintirim, moş Anghel, cu gheba pe 
umeri, tot înalt, dar gârbovit, vai, încovoiat, omul care mergea 
pe vremuri cu pieptul înainte şi cu capul sus, ca un leu, moş An- 
ghel îşi privea nepotul cu aer liniştit. Adrian îi apucă cu ambele 
mâini mâna sa liberă şi i-o sărută, gata să plângă. Fără să scoată 
o vorbă, unchiul îl duse în odaie. 


Aci, aceeaşi părăsire. Pereţii, goi şi îngălbeniţi, nu mai răs- 
pândeau plăcutul miros de văruială proaspătă. Patul, un adevă- 
rat culcuş de cerşetor, murdar şi răvăşit, părea că se răzvrăteşte 
el însuşi împotriva unui trup greu de nenorociri. Soba rânjea 
prin toate crăpăturile-i negre de fum. Tavanul cu corzile lui 
afumate şi pline de case de păianjen; ai fi zis o potcovărie. Două 
scaune hodorogite, masa, o puşcă cu două ţevi, spânzurată în 
cui de cureaua ei, precum şi alte câteva hârburi, era tot ce se pu- 
tea vedea. Pe masă: clondirul cu rachiu şi paharul. Biblia, un ca- 
tastif cu plaivazul legat de sfoară, o pâine începută şi un cuţit. 


Adrian izbucni în plâns. 


Moş Anghel, aşezat pe scaun, îl trase lângă dânsul şi-l săru- 
tă, pentru prima oară de la nenorocirea care puse vârf celorlalte. 
Cu glas bărbătesc, dar dogit, lipsit de sunetu-i de altădată, el îi 
zise, părinteşte: 


— Sunt mulţumit că te văd, Adriene... dar, ia spune-mi, de 
ce plângi?... 


— Unchiule... e cu putinţă!... Să mănânci pâine goală... În 


sfânta zi de Paşte, când până şi câinii gustă azi din cozonac!... Ce 
blestem!... 


Adrian îşi şterse lacrimile şi, privind pe unchiul său în faţă, 
îl văzu surâzând cu bunătate, bunătatea neîndurată a omului 
ucis de suferinţă. Capul începea să pleşuvească, obrajii erau pa- 


lizi, barba şi părul albiseră cu totul; iar hainele şi cămaşa: mur- 
dare şi fără nasturi. 


Răspunse nepotului cu un grai şi mai stins: 


— Dacă numai de atâta lucru plângi, linişteşte-te şi spune- 
mi de ce-ai venit la mine? 


— Am venit să te-ntreb dacă mai duşmăneşti pe moş Dumi- 
tru... 


— Nu mai duşmănesc pe nimeni... 
— Ai vrea să-i ierţi greşeala?... 
— Nu mai am de iertat nimic şi nimănui... 


Anghel răspundea cu lipsa de însemnătate cu care ar fi zis: 
x» 


„Pâinea e pe masă”, ori: „Afară e întuneric”. 


— Ei bine, adăugă Adrian, cam cu şovăială, mama mă tri- 
mite să te rog să vii astă-seară până la noi. 


— Mama ta te trimite... repetă moş Anghel, clătinând din 
cap. Mama ta e o sfântă, Adriene... 


Apoi, după un moment de cugetare, adăugă: 

— Da' tu ce zici?... Să viu? 

— Mă mai întrebi, unchiule?... Eu o vreau din tot sufletul! 
— Şi ceilalţi o vor? 

— Bineînţeles; toată lumea o doreşte... 

— Dacă e aşa, iaca: o vreau şi eu, ca voi toţi... 


Ce amarnic „o vreau şi eu” fu rostit de buzele sale cari su- 
râdeau neiertător!... Ce înfrângere a oricărei voinţi!... Adrian se 
înspăimântă. 


Ieşiră împreună, însoţiţi de câinii lor. 


* 


Părintele Ştefan, pe care Adrian îl înştiinţase în treacăt, era 
un bătrân de optzeci de ani. El nu mai slujea la biserica din Ca- 
zasu, se retrăsese în căscioara lui de la Baldovinești şi aducea 
mari foloase consătenilor săi, ținându-le loc de judecător şi de 
sfătuitor înţelept. Vederea i se cam slăbise; dar picioarele nu se 
dădeau bătute nici când o lua la sănătoasa lângă un om tânăr. 
Cum locuia în vecinătatea lui moş Dumitru, îşi luă toiagul şi 
merse să bată la uşa acestuia. 


La ivirea feţei sale apostolice, încununată de barbă şi plete 
gălbui-fumurii, toată adunarea se ridică în picioare şi-i sărută 
dreapta, pe care o punea de cincizeci de ani sub buzele păcătoşi- 
lor. 


— Hristos a-nviat, feţii mei!... zise el, cu glasu-i obişnuit de 
biserică. 


— Adevărat a-nviat!... i se răspunse. 


Mama lui Adrian, din capul mesei, îl pofti să ia loc pe scau- 
nul ei, pe care preotul îl şi ocupă fără multe mofturi, ca un drept 
al său; iar ea rămase în picioare, se lipi cu spatele de perete şi 
încrucişă braţele la piept. 


Cei de faţă, oarecum nedumeriţi de această vizită neprevă- 
zută, întoarseră cu toţii privirile spre sora mai mare, cătând o 
lămurire. Dânsa, slabă, dreaptă, cu obrajii întinşi, îşi plimbă 
ochii, cu bunătate, pe deasupra adunării şi cuvântă: 


— Te-am chemat, părinte Ştefane, cu gând să-ţi cer ajutorul 
matale ca să-mpăcăm astă-seară pe fraţii mei Dumitru şi An- 
ghel... — sper să vie şi acesta numaidecât. După cum ştii, iată 
opt ani de când nu-şi mai dau mâna, se ocolesc şi lasă să treacă 
cele mai sfinte sărbători fără să guste pâinea şi vinul laolaltă. Ţi 
se rupe inima. Nu vreau să trec în ochii nimănui drept o femeie 
fără pată. Am şi eu păcatele mele, între care ăl mai mare e c-am 
dat naştere unui copil care n-are tată, după ce am trăit zece ani 
cu un om, fără să fi avut binecuvântarea bisericească... Dar cel 
mai trist dintre păcate cred că e duşmănia, orice dușmănie între 
oameni, şi cu atât mai amarnic între doi frați... 


— Eu nu mai duşmănesc pe fratele Anghel... Întrerupse 
Dumitru, posomorât. 


— Sunt bucuros s-o aud, Dumitre... făcu preotul, nu- 
mai atât că nu te-ai prea grăbit să ne-o spui mai curând... 


— Vezi că el a fost nedrept cu mine... 


— Da; el a fost nedrept cu tine, încuviinţă slujitorul dreptă- 
ţii, dar tu ai fost nelegiuit cu dânsul: l-ai lovit şi ai însângerat pe 
fratele tău mai mare. Ai uitat sfânta credinţă a părinţilor noştri, 
care spunea că „acela care va lovi pe fratele său mai mare îl va 


purta în cârcă pe lumea ailaltă” -, ba chiar le şi vedeau umbrele 
în luna plină. 


Dumitru tăcu. Soră-sa continuă: 


— E adevărat: Anghel a fost nedrept atunci. El n-a ţinut 
seama de faptul că Dumitru a purtat de grijă bătrânei noastre 
mame, în vreme ce noi am apucat fiecare încotro ne-a mânat ur- 
sita. Dar Anghel, ca om cu avere, voia să-l ajute pe frate-său mai 
mic să-şi refacă un cămin; şi aci stă vina lui Dumitru; el era 
mândru, nu voia să datorească nimic celui înstărit. Bănuiesc 
chiar că-l duşmănea de pe-atunci. Astfel, cearta şi bătaia moc- 
neau în sufletul lui ca jarul sub cenuşă — şi s-au bătut. Acuma, 
sărmanul Anghel şi-a răscumpărat toate păcatele: nefericirea l-a 
despuiat de tot ce avem mai omenesc în noi, şi azi el nu se mai 
numără printre cei vii decât cu bietu-i trup, care de-abia se mai 
târăşte. Din parte-mi, aş fi vrut mai curând să-l văd mort, căci 
ce face el acum e mai rău decât moartea. El bea, dar băutura îl 
bea pe dânsul: i se dă ei cu sufletul. 


N-am mai fost pe la dânsul de la Crăciun, şi nici el nu mai 
dă pe la nimeni. Odată i-am spus că dacă nu se lasă de rachiu, 
mai de dorit ar fi să moară. El mi-a răspuns: „Am şi murit...” 
Dar eu tot nădăjduiesc că l-om putea smulge băuturii. Mai ales 
sfinţia sa părintele Ştefan ar avea poate o înrâurire hotărâtoare 
asupra lui. Dacă vine astă-seară la noi, ne-om duce să-l vedem 
mai des. De —asta îl rog pe fratele Dumitru să-i ceară iertare, cu 
umilinţă... 


În clipa asta uşa se deschise largă şi, în cadrul ei, apăru 
deodată moş Anghel cu Adrian dinapoia lui. El voia să se ţie 
drept şi credea că surâde. Cu veșmintele dezmăţate, cu gheba 
mo-totolită pe umeri, ciubote pline de noroaie d-anţărţ şi căciu- 
la-n mână, l-ai fi luat drept un bătrân cerşetor. 


El salută ca pe alte vremuri: 
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— Bună seara, cinstită adunare!... 


Ivirea lui fără de veste în halul acesta disperat mişcă pe 
toată lumea. Dumitru şi sora sa izbucniră în lacrimi. Cel dintâi 
căzu la picioarele nenorocitului frate şi-i sărută cizmele. Cealal- 
tă îi plângea pe mâini, care miroseau a rachiu. 


— Sărmane frate!... sărmane frăţior!... cum ai ajuns)... 


Moş Anghel, netulburat de nimic, ridică pe fratele său şi-l 
îmbrăţişă, precum şi pe soră-sa. Se duse de sărută mâna preotu- 
lui, o strânse pe-a celor de-o seamă cu dânsul şi-o lăsă pe-a sa 
să-i fie sărutată de cei tineri. Apoi se aşeză la locul ce i se făcu la 
celălalt capăt al mesei, în faţa părintelui Ştefan. 


În tăcerea ce urmă, singure se auzeau sughiţurile înăbuşite 
ale fratelui şi sorei, care continuau să plângă. 


Anghel îşi şterse surâsul binevoitor, de îndată ce luă loc la 
masă. Privirea i se încruntă. Zise: 


— De ce plângeţi?... Ce îndreptaţi cu lacrămile?... 


Liniştea veni, dar nimeni nu îndrăznea să vorbească. Bă- 
trânul preot ţintea cu ochi pătrunzători pe nefericitul său văr, 
aproape tot atât de îmbătrânit ca şi dânsul. El îi zise, cu glas ho- 
tărât, plin de bunătate: 


— Anghel, mă socot în dreptul meu să-ţi aduc aminte c-ai 
intrat aci, în sfânta zi de Paşti, fără să rosteşti salutul oricărui 
bun creştin ortodox. 


Mustratul, vădit neştiutor, întrebă nedumerit, ca şi cum 
venea de pe alte tărâmuri: 


— Ce salut, părinte? 


Preotul îi înţelese starea de necunoştinţă şi lămuri cu răb- 
dare: 


— Ei bine, vorba noastră cuvioasă: „Hristos a înviat!”. 


Anghel plecă fruntea, atinse cu degetul o fărâmitură de 
pâine ce se afla dinaintea lui, pe masă, apoi, căutând drept la 
preot, răspunse: 


— Eu nu cred că Hristos a înviat!... Morţii nu înviază. 


— Anghel!... eşti un nelegiuit! Hristos nu-i un „mort”, ci Fi- 
ul lui Dumnezeu, şi Dumnezeu el însuşi!... exclamă omul biseri- 
cii, mereu stăpân pe sine, dar cu vocea cam tremurătoare. 


— Nu ştiu nimic... făcu Anghel, nepăsător. 


Zicând aceasta, scoase dintr-un buzunar al ghebei o sticlă 
cu rachiu, din alt buzunar un păhărel, îl umplu pe-ndelete, în 
văzul tuturora, şi puse sticla la loc. Din pahar sorbi o duşculiţă, 
pe care o plimbă prin gură înainte de-a o înghiţi, apoi aşeză pă- 
hărelul pe masă, cu băgare de seamă ca şi cum s-ar fi temut să 
nu-l vadă răsturnându-se. 


Cei de faţă se priviră înmărmuriţi. Mama lui Adrian făcu 
mâna streaşină deasupra ochilor şi plânse în tăcere. Anghel, ne- 
clintit, nu înţelese nimic din groaza pricinuită, îşi preumblă 
ochii cu linişte pe deasupra mesenilor, ca şi cum ar fi săvârşit 
fapta cea mai firească. Şi, într-adevăr, pentru el, firească deve- 
nise, tot săvârşind-o de-o sută de ori pe zi, de trei ani încoace, 
singur în odaia lui, în afară de putinţa oricărei mustrări. 


— Sărmane Anghelache!... compătimi preotul. Te plâng... ai 
încetat nu numai de a fi creştin, dar chiar şi de-a fi om! 
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Drept orice răspuns, Anghel îşi reluă păhărelul, îl duse do- 
mol la buze şi trase o nouă înghiţitură. Pe urmă, cu un aer plic- 
tisit, zise, ca pentru sineşi, parcă i-ar fi scăpat un geamăt uşor: 


— Eu nu ştiu de ce m-aţi făcut să viu aici... 


Atunci, soră-sa, care sta în dreapta lui, îşi şterse lacrimile, 
îi luă o mână şi-i zise ca unui copil: 


— Dragă frăţioare... Te-am chemat fiindcă dorim să te rea- 


ducem în sânul nostru, să te iubim şi să te facem să ne iubeşti. 
Nu-ţi mai place viaţa?!... Nu-ţi mai place nimic?!... 


— Dacă-mi place, ori dacă nu-mi place, e totuna... Şi tot 
nimic... Dar de ce te osteneşti cu mine, soro? 


— Cum aşa, Anghelache? Sunt sora ta mai mare, şi nenoro- 
cirile tale sunt şi ale mele... 


— Asta nu-i adevărat! Ai suferit şi mai suferi nefericirile 
matale, dar nu pe ale mele. 


— Ce fel vorbeşti tu, frate?... Suferim, da, prin legăturile 
sângelui nostru. 


— Nu sunt nici un fel de legături: dacă-mi retez un picior, 
sângele meu curge, nu al matale. 


— Oricum... chinurile sufleteşti le simţim îndeobşte. 


— Nimic, nimic... Să fie o vorbă în vânt ce-oi spune acuma: 
dacă ţi-ai pierde mâine băiatul, eu aş suferi, dar matale-ai 
muri!... 


Soră-sa tăcu, trist încredinţată de dreptatea vorbelor lui; 
iar el gustă iarăşi din rachiu. 


Preotul reîmprospătă cunoscuta pildă biblică: 


— Anghel, adu-ţi aminte de Iov!... Nenorocirile lui au fost 
cel puţin tot atât de mari cât şi ale tale, dar el a rămas neclintit 
în credinţa lui. Gândeşte-te că noi ăştia, păcătoşii, nu putem pă- 
trunde cugetul Domnului. Cine ştie dacă suferinţele taie nu sunt 
tot atâtea încercări pe care ţi le trimite Atotputernicul, ca să facă 
apoi din tine unul din aleşii săi?... 


Anghel se sfredeli în scaun; ochii săi luciră. El voi, parcă, să 
răspundă, dar cuvântul i se opri în drum. Chemă pe Adrian, care 
sta într-un colţ, şi-l aşeză la stânga sa, între dânsul şi Dumitru, 
apoi zise cu ceva mai multă tărie: 


— Vere Ştefane! Minciuni urâte trebuie să mai sălăşluiască 
şi în poveştile voastre bisericeşti. (El tutuia preotul.) Mintea 
mea nu-i în măsură să-ţi răspundă cum se cuvine, dar iată aci pe 
nepotul nostru, el ştie mai multe decât noi... 


— Unchiule, întrerupse Adrian, n-aş vrea să fiu amestecat 
în neînțelegerile dumneavoastră; nu-s de vârstă, şi convingerile 
mele ar putea să rănească pe părintele Ştefan. 


Moş Anghel îi puse o mână pe umăr şi-l încredinţă: 


— Băiatul meu, n-ai să răneşti pe nimeni. Suntem aci între 
noi, aproape în familie. Şi, spre binele meu, ai să ne spui adevă- 
rul aşa cum l-ai aflat din cărţi. Nu mai trăiesc acum decât pen- 
tru adevăr. Dar de doi ani de când tot citesc, cum pot, în Biblie, 
nu fac decât să mă-ncure şi mai rău. Cum îţi lămureşti tu, 
Adriene, că atâta înţelepciune s-aşterne în cartea asta, alături de 
tot felul de basme, de bunăoară, snoava asta cu lov? 


Adrian, turburat de căutătura ageră a preotului, răspunse: 


— Lămurirea e că figurile biblice sunt în afară de adevărul 
istoric. Biblia e o carte cuvioasă, bună pentru credincioşi. Ea îţi 
cere să crezi, nu să cercetezi. 


— Spune-mi, atunci, dacă ai putea tu să crezi într-un Dum- 
nezeu care ucide năprasnic pe toţi copiii unui tată, aşa, de gust, 
ca să-l încerce?... Ar trebui să aibă o inimă de adevărat tâlhar!... 


La cuvântul acesta, preotul se ridică, fript: 


— Vă las!... zise el. Locul meu nu mai e într-o casă în care 
Dumnezeu e batjocorit!... 


— Ăsta e tot ajutorul pe care poţi tu să-l dai unui Iov ca mi- 
ne? întrebă moş Anghel. Trei copii am avut, şi pe toţi trei i-am 
pierdut. Ce nelegiuire am săvârşit, oare, pentru ca Dumnezeul 
tău să mă pedepsească cu atâta cruzime? 


— Nenorocitule!... Mila cerească te alesese ca să te treacă în 
rândul mucenicilor ei, care se bucură de viaţa veşnică!... 


— Mila ta cerească ar fi făcut mai bine să mă lase să mă bu- 
cur de viaţa de om pe pământ, care-mi plăcea, şi să nu facă din 
mine un beţiv fără familie şi fără Dumnezeu. 


— Nimeni nu-i vrednic să judece faptele Domnului!... 


Zicând acestea, preotul blagoslovi şi plecă. 


— Anghel, îi zise soră-sa, după plecarea vărului lor, n-ai 
fost cuviincios cu părintele Ştefan; ai uitat că e preot. 


— Dimpotrivă, soro, tocmai fiindcă e preot am ţinut să-i 
spun că nu mai cred în snoave popeşti. A lor e vina, dacă astăzi 
eu nu mai am credinţă în Dumnezeu. De ce s-au apucat să ne 
dea un arhitect atotputernic şi care se amestecă întruna în viața 
noastră? 


Nimic nu e adevărat în povestea asta. Dar adevărul trebuie 
să fie undeva. Unde? Nu ştiu. Ce ştiu e că trăim, suferim şi mu- 
rim prosteşte, fără să ştim nici de ce, nici cum. Mai ştiu că ma- 
rea noastră greşeală e că alergăm prea tare după fericire, pe 
când viaţa rămâne nepăsătoare dorințelor noastre; dacă suntem 
fericiţi, e din întâmplare; iar dacă suntem nenorociţi, e tot din 
întâmplare. În marea asta plină de stânci, care e viaţa, barca 
noastră e dusă în voia vânturilor şi, oricât am fi de iscusiţi, nu 
putem ocoli mare lucru. Şi e zadarnic să-nvinuim pe cineva, ori 
să ne punem nădejdea în ceva; eşti sortit fericirii, ca şi neferici- 
rii, înainte de-a ieşi din pântecul mamei tale. Fericit e cel ce 
simte cât mai puţin, ori deloc. Nimicul pe care-l cere, viaţa i-l 
dă. Şi nenorocit e cel ce simte şi vrea; el n-are niciodată îndea- 
juns. 


Adrian îşi petrecu unchiul la vizuinea lui. Anghel se opri 
înaintea uşii şi zise nepotului său în momentul despărțirii: 


— Adriene!... Am să mor pe curând, căci maţele îmi sunt 
arse de rachiu. Priveşte-mă bine şi adu-ţi aminte, ori de câte ori 
vei voi să scuipi pe un beţiv, că eu, unchiul tău Anghel, om curat 
şi iubitor de viaţă curată, am ajuns beţiv şi am murit beţiv din 
vina nimănui. 


I. MOARTEA LUI MOŞ ANGHEL 


Pe drumul desfundat de ploi primăvăratice, care duce de la 
Brăila la Baldovinești, căruţa cu doi cai a lui moş Dumitru hur- 
ducăia groaznic. Adrian, aşezat pe chilnă, alături de unchiul său, 
se plânse acestuia de dureri în pântece şi-l rugă să înceteze tra- 
pul. Caii, mulţumiţi de-a nu mai alerga, strănutară în aerul 
proaspăt al dimineţii şi o luară la pas. Atunci, în liniştea care 
urmă zgomotului de fierărie deşurubată, Adrian îşi îndreptă 
corpul înțepenit şi privi cu desfătare la câmpia neagră şi tăcută a 
acestui mijloc de martie, încă amorţită de lungul somn al iernii. 


Moş Dumitru, deşi ţăran de ispravă, cinstit şi deschis, era 
cam posac de felul lui şi avea obiceiul, uneori, să caute împrejur 
cu coada ochiului. Curios de a-şi revedea nestatornicu-i nepot, 
pe care-l crescuse până la vârsta de şapte ani şi care sosea acum 
dintr-o călătorie prin Egipt şi Siria, el îl cerceta în ascuns. Adri- 
an băgă de seamă şi se simţi stânjenit în plăcerea lui. 


— Unchiule, îi zise cam cu asprime, dacă cumva vrei să ştii 
ce fac în clipa asta, n-ai decât să te întorci spre mine şi să mă 
priveşti în voie, nu pe furiş, ca poliţiştii. E un lucru neplăcut. 


Drept răspuns, mustratul scoase din buzunar „chişca” cu 
tutun şi se puse să-şi răsucească pe-ndelete o ţigară; apoi, mai 
mult în zeflemea, i-o întinse nepotului său, ştiindu-l în neputin- 
tă de a fuma tutun negru. Adrian mulţumi şi aprinse o bună 
ţigare egipteană. 


— Tu nu mai eşti acuma de-ai noştri, făcu ţăranul, izbind 
cu amnarul în cremene, ca să aprindă fiului. 


— Iartă-mă, unchiule!... Am uitat să-ţi dau să aprinzi. lar 
după o clipă, cu ochii ţintă în zare, adaugă: E din pricină că-s 
turburat de multe lucruri... Mai întâi, întoarcerea mea prăpăsti- 
oasă, care a făcut atâta supărare mamei... Țarina asta neagră, pe 
care o uitasem... Şi mai ales gândul de a revedea pe moş Anghel 
în halul în care zici... la spune-mi, nu ştii de ce mă cheamă? 


— Nu ştiu... M-a înştiinţat ieri-seară, printr-un cărăuş, că 
vrea să te vază musai în ast' dimineaţă. 


— Mai ţine deci cârciumă? 
Dumitru cătă la el, ca încremenit: 


— Nu cumva eşti zevzec?! Când îţi spun că de trei ani e la 
pat şi că-l mănâncă viermii de viu, n-ai vrea, poate, să se scoale 
şi să dea de băut drumeţilor? înainte de toate, n-a mai rămas 
decât scheletul de el; şi, pe urmă, a băut tot, tot... Băut singur! 


Adrian se cutremură şi păli. Dumitru voi să-l îmbărbăteze: 


— Cată să fii tare, dacă nu vrei să dai în vo boală ieşind de 
la el. De bună seamă, nu-i glumă să vezi un om în halu ăla. El îi 
mai rău ca lov. Dac-ar trebui să credem spusele lui popa Ştefan, 
Iov cică s-a sculat din boleşniţă şi şi-a regăsit, în viaţă, copchiii 
morţi şi vacile furate, da' Anghel n-o să mai găsească nimic şi n- 
o să se mai scoale niciodată. De la Iov încoace, vremurile s-au 
schimbat; Dumnezeu nu mai face minuni. Poate că tot din vina 
noastră. 


— Cine-l îngrijește? întrebă Adrian, gâtuit de groază. 


— Nimeni... Adică da; are un băieţoi pe lângă el; nu cred 
să-l cunoşti. De câţi ani n-ai mai călcat prin cătun? 


— De vreo şase ani. 
— Fi bine, iată ce s-a petrecut: 


Acum vo patru ani, un băiat a venit să se pripăşească în sat. 
De unde? Dumnezeu ştie... Bâlbâie aşa de tău, că nu-i chip să-i 
prinzi o vorbă din zece. Ni s-a făcut milă de el. Câţiva creştini l- 
au adăpostit, l-au hrănit, şi-au căutat să-l facă să câştige codrul 
de mămăligă. Dar Dumnezeu a fost nemilostiv cu el; sărmanu' 
băiat, nu era în stare să păzească nici măcar două oi; le pierdea 
şi venea acasă cu băţul şi dăsaga, urlând şi dând din mâini ca un 
luat de ducă-se pe pustii. Nimeni nu-nţelegea un cuvânt din tot 
ce blogodorea. Aşa că a stârmocit pe la toate uşile şi a mâncat 
tot felul de chelfăneli. La urmă s-a pomenit în ţărâna drumului. 
Anghel l-a luat pe lângă el şi a pus pă jăndarmi să afle de unde 
s-o fi izvodit, dar fără folos. Acuma se zvoneşte că i-ar fi lăsat în 
ascuns ce i-a mai rămas din avut, prea puţin lucru, de altfel, căci 
butoaiele sunt goale şi crâşma-i părăginită. Da' şi moștenitorul 
nu face mai mult decât crâşma şi decât butoaiele. Slujba lui, nu 
face nici ea mai mult decât trebuinţele stăpânului, şi din partea 
asta, e de văzut ceva nemaipomenit pă pământ. 


Iarna, ca şi vara, băietanul e afară la jocuri, şi ca să nu se- 
nă-buşe lângă bietul frati-meu, care e un hoit viu. Anghel, tintu- 
it de boală, cu trupul numai răni nesimţitoare, are nevoie să-şi 
bea păhărelul de rachiu, la fiece sfert de ceas. Dar nu mai poate 
ridica clondirul şi nici glas n-are să strige pe băiat, care-i mereu 
pe-afară. Atunci, ce i-a trăsnit prin cap? Ei bine, şi-a luat un ţig- 
nal ca acela al vardiştilor,; şi când îl apucă nevoia de băutură, în- 
cepe să fluiere. Băiatul cunoaşte soroacele şi vine la pont, ca un 
ceasornic, să se joace pe lângă fereastra deschisă şi să tragă cu 
urechea la ţignal. Asta, în timpul verii. Iarna, ferestrele sunt bă- 
tute-n cuie; toate crăpăturile astupate; iar nătângu aleargă cu 
sania. Ce-i de făcut? Să intri şi să ieşi mereu, asta răceşte odaia 


şi sâcâie pă argat. Iaca cum într-o zi bolnavul băgă de seamă că 
o gaură de mărimea unui pahar străbătea peretele în dreptul fe- 
restrei. Un şomoiog, de paie ţine gaura astupată împotriva frigu- 
lui. Firmieru o destupă numai când trebuie să asculte. Bineînţe- 
les, uneori mai uită şi el să vie la ţanc. Atunci, Anghel, singur cu 
soarta lui, cam fluieră mai mult decât se cuvine, ca să-şi aibă 
papaciocu. Da' el ştie să ierte. Şi dac-ar vrea să facă altfel, n-ar 
putea. Pripăşitu ăsta e un trimis al Domnului ca să îngrijească 
pe un om putred: iar boleşniţa fratelui e făcută să dea mijloc de 
trai unui pribeag fără cuvânt... Bagă de seamă, apropiindu-te de 
crâşmă, vesteşte-te, nu încerca să intri fără voia năzdrăvanului, 
că te plesneşte ca mutu! Nici nu ştii când te pomeneşti cu 
ciomagu-n frunte. Umblă nedespărţit de băț. 


Căruţa se opri la o răspântie. Moş Dumitru zise: 

— De aci poţi să te duci pe jos. 

— Matale nu mergi? întrebă Adrian. 

— Nu... Am treabă... E şi mai bine să te duci tu, singur. 


Adrian îşi luă bună ziua de la unchiu-său şi se îndreptă 
spre cârciuma lui moş Anghel, pe care şi-o închipui mai jalnică 
decât casa mortului. 


Drumul era noroios; paşii se scufundau ca într-o cocă lipi- 
cioasă. Dinainte-i şi de jur-împrejur, întinsă singurătate neagră, 
rece, umedă, presărată ici şi colo de căsoaie albe cu ferestre al- 
bastre. De prin toate hoarnele ieşeau lungi coloane de fum. 


Adrian avea acum douăzeci şi cinci de ani. În ultimii şase 
ani, el nu petrecuse decât doar câteva luni pe an în oraşul său; 
restul vremii, o parte la Bucureşti, unde se avântase nebuneşte 
în mişcarea socialistă, iar cealaltă parte, în străinătate, unde via- 
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ţa lui aventuroasă pricinuise multă supărare mamei sale şi lui 
moş Anghel, care cerceta de aproape faptele nepotului său. 


Înverşunatul alcoolic încercase în repeţite rânduri să aibă o 
întrevedere cu nestatornicul pribeag, care făcea de toate şi nu se 
oprea la nimic, dar nu fusese chip să pună mâna pe el. Adrian 
apărea şi dispărea ca o arătare. 


De astă dată fu apucat la timp; Dumitru venise dis-de- 
dimineaţă să-l ia cu căruţa. A trebuit să cedeze. 


Da, să cedeze. Căci nu cu dragă inimă se ducea el să vadă 
pe omul cu soarta înspăimântătoare. Frica lui era acum mai 
aprigă decât în seara aceea de Paşti, seara „împăcării” celor doi 
fraţi. I se părea că se înfăţişează dinaintea unui tribunal, unde 
faptele sale aveau să fie judecate şi de unde avea să iasă osândit. 


„Îşi cere basamacul fluierând dintr-un ţignal...” 


El se opri la amănuntul acesta, care i se părea o culme a 
nenorocirii unchiului său. 


Tot rumegându-şi gândurile şi tot întrebându-se de ce o fi 
ținut musai bolnavul să-l vadă şi să-i vorbească, el se pomeni pe 
neaşteptate dincolo de cătun, la vreo sută de paşi de ceea ce s-ar 
fi putut numi altădată o dugheană. Atunci îşi domoli pasul şi 
cercetă locurile, cu răsuflarea gâfâind de emoție. Curiozitatea lui 
dorea mai întâi să descopere pe faimosul băiat, infirmier şi cer- 
ber, care era mereu pe-afară. Cu ochii săi miopi, cătă împrejurul 
casei. Nimic nu se mişca. Departe, pe drumul Galaţilor, câţiva 
cărăuşi se strigau între ei, în vreme ce, sub un cer de plumb, ne- 
numărați corbi învârteau hora, făcând singurătatea şi mai pus- 
tie. 


Adrian se apropie ca un vinovat, cu înfrigurare. El văzu că 
acoperişul cârciumii era pe jumătate refăcut cu stuf nou. Din 


marea perdea care adăpostea pe vremuri vitele cărăuşilor, nu 
mai rămăsese nici urmă. În locul ei, o căpiţă de paie umede, tur- 
tită. Însăşi cârciuma se scufundase de vreo palmă în pământ. 
Uşa şi cele două ferestre se aplecaseră într-o rână. Cât despre 
geamuri, starea lor de murdărie întrecea pe-a acelora sparte pe 
vremuri de mândrul stăpân al mândrelor acareturi arse. 


„Aci trage de moarte acum omul care a iubit atât de mult 
curăţenia!” gândi Adrian. 


Nevăzând nici urmă de băiat, se îndreptă spre uşă. În clipa 
asta, caraghiosul de păzitor apăru de din dosul căpiţei, amenin- 
ţând cu o bâtă mare şi bodogănind, ca un fel de chelălăială de 
câine bătut, un şir de vorbe neînţelese. Adrian, liniştit, se opri în 
faţa acestei arătări puţin obişnuite. 


Îmboborojit cu o scurteică în zdrenţe, care-i ajungea până 
la genunchi, lung în craci ca un cocostârc, cu picioarele goale şi 
pline de noroi, băiatul acesta ducea cu greu, pe un gât subţire şi 
întins, o căpăţână în formă de dovleac turtit care se clătina ne- 
încetat între umeri. Adrian îl privi cu mirare şi dezgust: 


— Vreau să intru la unchiu-meu, zise dânsul. Drept orice 
răspuns, stârpitura îi împiedică trecerea şi ameninţă cu cioma- 
gul; apoi, asigurându-se că străinul n-avea de gând să pătrundă 
cu sila, deschise, dispăru înăuntru şi trase repede zăvorul. 


= 


Adrian văzu şomoiogul care astupa gaura din perete, î 
scoase şi lipi urechea. 


O sporovăială asurzitoare, dobitocească şi pe nerăsuflate, îi 
izbi auzul, dar vocea lui moş Anghel nu răzbi până la el. 


În sfârşit, uşa cârciumii scârţâi în ţâţâni şi ciudatul odagiu 
pofti pe tânăr să intre, arătându-i drumul cu o întinsătură de 
braţ caraghioasă şi troică în acelaşi timp. 
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Adrian se pomeni în vechea crâşmă, care nu mai era acum 
decât un depozit de ramuri tăiate pentru foc. Tejgheaua de ste- 
jar, strălucitoare altădată, zăcea sfărâmată într-un colţ, precum 
şi o grămadă de clondire, carafe şi pahare cu toartă. Printr-o 
mare spărtură a tavanului se vedea cerul. Hruba se prăbuşise; 
un miros greu de mucegai umplea aerul. Ploile şi zăpezile trans- 
formaseră pământul bătătorit într-o mlaştină. 


Locurile astea mute îşi răcneau atât de tare deznădejdea, 
încât Adrian se simţi pironit locului. El îşi zise, cu inima săgeta- 
tă de priveliştea acestei năruiri a unei vieţi de om harnic: „şi aci 
nu-i decât tinda!” 


Biruind gândul ce-i venea de-a o rupe la fugă, el deschise 
uşa odăii bolnavului. 


Năprasnică duhoare de hoit şi de privată. Ochii săi, înţepaţi 
de ţipirig, se închiseră, lăsându-i de-abia vremea să vadă de pe 
la spate, o tigvă lustruită ca o băşică umflată, precum şi un braţ, 
cu pielea pe os, ce atârna pe marginea patului plin de toale 
scârnave. 


Adrian se lăsă în genunchi şi îşi lipi fruntea de mâna asta 
de schelet, rece ca gheaţa. Bolnavul nu se mişcă. 


* 
— Ridică-te... Adriene... Şi îndură-mă... 


Adrian se înfioră. Nu era o voce de om, graiul bărbătesc al 
lui Anghel, ci o miorlăitură ieşită din nasul unui copil murind de 
oftică. 


El se ridică cu pălăria în mână şi stătu drept, smerit, în mij- 
locul odăii, în faţa bolnavului. Bolnavul acesta nu era unchiul 
său Anghel, ci un moşneag cu obraz de mumie; cu ochi mari, 
strălucitori, lipsiţi de pleoape şi scufundaţi în două orbite goale; 
cu nasul lungit şi subţiat ca un vârf de cuţit, cu buzele fripte şi 


cu gura întredeschisă. O cunună de peri albi înconjura ceafă de 
la o tâmplă la alta. Barba, creaţă şi neagră pe vremuri, nu mai 
era decât o învălmăşeală de câlţi fumurii. Împreună cu cele do- 
uă braţe de schelet care se bălăbăneau în mânecile cămăşii, era 
tot ce se vedea apărând dintr-o grămadă de saci, velinţe şi ghebe 
rupte. Era tot ce rămăsese din moş Anghel. 


— Şezi, colo... pe scaun. Ţi-e scârbă? 

— Nu, unchiule; sunt nefericit de-a te vedea în halul ăsta. 
— Eşti nefericit... De ce? Eu nu sunt. 

— Totuşi, trebuie să suferi groaznic!... 


— Dezamăgeşte-te, Adriene... Nu mai sufăr deloc.. .Capul 
singur mai trăieşte... Restul... nu-l mai simt. S-a sfârşit cu... res- 
tul. Dar capul!... Ce minunat lucru! 


Anghel tăcu un moment, şi privi ţintă la nepotu-său; apoi, 
cu încredințare: 


— Trebuia să mor de-acum trei zile... fiindcă nu mai aveam 
nimic de cugetat, când Irimia veni spre seară să-mi spună că te- 
ai întors... Atunci am mai zăbovit, aşteptându-te... 


— Ce vorbeşti, unchiule? Nu poţi să zăboveşti moartea când 
vine, afară numai dacă nu cumva aveai de gând să te omori! 


— Aşa e... încuviinţă Anghel cu blândeţe; cunosc şi eu legea 
asta firească... Dar, ia spune, nepoate: tu care ştii atâtea lucruri 
frumoase din cărţi, eşti tu sigur că lumea a sfârşit de-a învăţa? 


— O, nu! fău Adrian; mai rămân multe de învăţat! 


— Prea bine... Şi printre astea multe, poţi să socoteşti şi pe 
următoarea, de la unchiul tău Anghel: cugetul e mai tare ca 
moartea. El nu poate s-o înlăture, dar poate s-o sâcâie. 


Tânărul crezu că bolnavul aiurează; îl ascultă din bună- 
cuviinţă. Pe ţeasta lui chelită el văzu semnele rănilor căpătate cu 
prilejul groaznicei ciomăgeli, a cărei victimă fusese în propria 
lui prăvălie. 


— Te uiţi la capul ăsta sfărâmat!... zise Anghel; ei bine, în 
locul meu, un om cu cugetul şovăitor ar fi putut muri de două 
ori, căci prin cuget moare omul. Când distrugerea se apropie, 
creierul tare se opune, luptă, se ia de piept cu moartea şi, une- 
ori, înlătură pentru moment sfârşitul. ÎI întârzie. Aşa, de bună- 
oară, în ziua snopirii mele îmi dădeam bine seama de leşinul ca- 
re venea, neînvins, şi ameninţa să mă arunce în somnul neştirii. 
Şi cu toate că leşinat la vedere, cugetul lupta ţeapăn; auzeam tot 
ce vorbeau doctorii; nici o clipă nu m-am lăsat cuprins de necu- 
noştinţa care ar fi putut să devină veşnică! Mă gândeam mereu 
la viaţă. 


Anghel se opri un moment ca să răsufle. Adrian crezu că se 
află în faţa unuia din acei faraoni îmbălsămaţi, din muzeul 
„Bulac”, din Cairo, un faraon ai cărui ochi redeschişi nu mai cli- 
peau. Pielea obrazului, mişcătoare, uscată, străvăzătoare, lăsa să 
se vadă toate oasele feţei deasupra cărora aluneca, întinsă ca o 
foaie subţire de pergament, amenințând parcă să se rupă la fiece 
mişcare. 


Şi iată că mâna care sta ascunsă către perete se ridică cu 
încetineală şi duse la gură un ţignal de cositor, legat cu o sfoară 
de degetul cel mic. Serios, grav, moş Anghel scoase câteva şuie- 
rături scurte şi des repetate. Se vedea bine că suflarea nu venea 
din plămâni, ci din gură. Braţul se odihnea pe toala care-i aco- 


perea pieptul. Ochii, deschişi înfiorător, cătau la Adrian cu o 
străşnicie, de-ai fi zis că vor să-l pironească în zid. 


— Vrei ceva, unchiule? zise tânărul, ridicându-se. 
— Stai la locul tău! Nu ştii ce-mi trebuie. 


În clipa asta, uşa se deschise ca împinsă de vânt şi furiosul 
infirmier intră în odaie. Stăpân şi slugă schimbată o privire înţe- 
legătoare; apoi, acesta din urmă luă un clondir cu rachiu care se 
afla lângă pat, umplu păhărelul şi-l răsturnă în gura bolnavului. 
După care treabă dispăru. 


Adrian privise muteşte la scena asta. El aştepta o lămurire 
de la unchiul său, dar acesta, neclintit, îşi reluă ideea: 


— Te văd neîncrezător şi plin de bunăvoință faţă de ce-ţi 
spusei... Nu mă supăr: e greu să înţelegi ceea ce n-ai trăit. Ascul- 
tă, deci... 


De trei ani de zile, n-am mai pus piciorul jos din patul în 
care mă vezi. Trei ierni, trei primăveri, tot atâtea veri şi tot atâ- 
tea toamne de când stau culcat pe spate şi mă uit la tavanul ăsta 
înnegrit. E vremea cea mai puternic trăită din toată viaţa mea. 
De-un an nu mai mănânc şi nu mai dorm aproape deloc, iar de 
şase luni încoace, deloc, deloc; nici o fărâmitură de pâine, nici o 
clipă de somn. În schimb, beau, beau rachiul ăsta. Ziua, băiatul 
mi-l varsă pe gât, după cum văzuşi. Noaptea, ca să nu pier şi ca 
să nu scol din somn pe sărmana fiinţă, sug buretele ăla de pe 
masă, pe care îl îmbibez cu rachiu. Dimineaţa e uscat ca iasca, 
ars de buzele mele... 


Adrian îşi acoperi faţa cu mâinile: 


— Vai, unchiule, strigă el, ce groaznică viaţă!... 


— Groaznică, zici tu, nepoate? Groaznică? O fi... Dar e 
dreaptă, potrivită soartei mele... Am voit fericirea întreagă, feri- 
cirea uşuratică, îndestularea cărnii deşarte... Şi ca s-o am, m-am 
zbătut aprig. Douăzeci de ani de luptă, pentru ca să dobândesc o 
femeie frumoasă, care adoarme mâncând; acareturi înfumurate, 
cari ard ca paiele; vite, cari dispar; copii, cari mor; aur, care-ţi 
aduce lovituri de măciucă; o cămaşă curată, care e murdară a 
doua zi. Toate astea trebuincioase unui trup care s-a desprins de 
capul meu, care mi-e tot aşa de străin ca şi boarfele care-l aco- 
păr, trupul ăsta care putrezeşte acuma, care nu mai e decât un 
hoit!... Am petrecut o viață de om, un sfert de veac, sclav al aces- 
tei putreziciuni, pe care aş vrea s-o văd mâncată de corbi, aşa 
cum e în clipa de faţă roasă de viermi. Un sfert de veac... Şi nici 
într-un moment n-am băgat de seamă că aveam un cap, un cre- 
ier, o lumină pe care putregaiul şi viermii nu pot s-o atingă. 


Inăbuşit de sforţarea făcută, bolnavul tăcu câtva timp. 
Adrian, îndurându-i cu greu privirea, se întreba dacă nu cumva 
unchiul său avea să-i facă vreo mustrare. Chiar aşa era; 


— Adriene!... Te-am chemat ca să-ţi spun că sunt nemul- 
tumit de tine!... 


Biciuit, tânărul tresări: 
— Nemulțumit de mine, unchiule?!... Şi de ce? 


— Fiindcă eşti un desfrânat!... Fiindcă uiţi lumina din capul 
tău şi cuvintele mele de altădată!... Asta e îngăduit multor mii 
de oameni de rând, ca mine, dar nu ţie. Adriene, m-auzi? nu ţie! 
Creierul tău a cunoscut lumina din cea mai fragedă copilărie. Ţi- 
aduci aminte când, la cincisprezece ani — vârsta la care atâţia 
alţii se joacă cu zmeul! — tu veneai la moş Anghel, în crâşma lui 
curată şi primitoare, să-i vorbeşti de tainele cerului şi să te faci 
iubit? Ţi-aminteşti cum stăteam, eu şi bravii mei cărăuşi, şi te 


ascultam atârnaţi de buzele tale, de unde izvora înţelepciunea 
cerească? 


Ah! Trecutul ăsta! îl văd ca şi cum ar fi fost ieri... Afară, ză- 
padă şi crivăţ.. . În crâşmă, căldură binefăcătoare, muncitori gu- 
ralivi, dor de viaţă... Tăiam slănina fără să cântăresc, fără să so- 
cotesc, fără calicie şi turnam vinul cu o mână darnică, împinsă 
de inimă... Mâncam, beam, lăudam pe Dumnezeu şi te ascultam 
pe tine, care tălmăceai făpturile ziditorului, înmulţeai lumile, 
măsurai stelele şi-ţi băteai joc de prostia popească!... Ha!... ha!... 
Asta-mi plăcea!... Le plăcea şi cărăuşilor. Câte unul întreba: „Ci- 
ne e băiatul ăsta care grăieşte ca o carte?” „Cine să fie altul decât 
nepotul meu! răspundeam eu, mândru de tine... Şi de mine, care 
nu ştiam nimic. E singurul fecior al sorei mele mai mari, o dră- 
găstoasă care n-avea pereche la douăzeci de ani!” şi înşfăcând 
urciorul, umpleam, de la mine, bărdacele de lut care sufereau de 
secetă ca țarina pârjolită de soarele lui Cuptor!... 


Dar, hait!... Departe, departe de mine, aste cumplite amin- 
tiri!.. . Iar tu, Adriene, nepoate, tu trebuie să mă asculţi, tu îmi 
datoreşti supunere! Tu nu trebuie nimic să nădăjduieşti, nimic 
să aştepţi de la viaţa care zdrobeşte pe om, care putrezeşte tru- 
pul şi te face să uiţi că ai un cap. 


Ce înseamnă neruşinarea asta pe tine?... Ce e îmbrăcămin- 
tea asta făcută pe măsură?... Ce e gulerul ăsta înfumurat?... Ce 
sunt manşetele astea strălucitoare?... Ce?... Îi trebuie toate aces- 
te împopoţoneli unui tânăr care cunoaşte lumina cerului şi ştie 
ce-a păţit unchiul său Anghel?... 


Plin de respect, Adrian plecă fruntea. Răspunsuri ţapene îi 
veneau pe limbă, dar nu îndrăznea să le rostească. Şi în vreme 
ce dânsul se mira în tăcere de asprimea unchiului său, acesta în- 
cepu să fluiere cu răbdare, cu încetineală pe năbădăiosu-i sluji- 
tor, care sosi pe fugă, umplu paharul, îl vărsă în gura stăpânului 
său şi plecă, bălăbănind din cap şi din mâini. 


— Acum câţiva ani, reluă Anghel, o istorie murdară mi-a 
ajuns la urechi: înhăitându-te cu o tinerime stricată, nedemnă 
de lumina ta, te-ai dus într-o seară la un bal de mahala din Brăi- 
la şi-ai întors capul unei copile. În aceeaşi noapte te-ai culcat cu 
ea. A doua zi o părăseai şi-o ştergeai la Bucureşti. Două săptă- 
mâni mai târziu, poliţia te căuta cu mandat de aducere, iar după 
o lună erai osândit la cincisprezece zile închisoare pentru „răpi- 
re de minoră”. 


Adrian roşi până după urechi: 


— N-am „răpit” nimic, unchiule... Minora s-a urcat în tră- 
sură din proprie voinţă; nu se urca cu mine pentru întâia oară. 
Victima acestei afaceri am fost eu... Altfel, ar fi trebuit, după le- 
ge, să fiu osândit la trei ani de închisoare. 


— Se poate... Dar tu nu ştiai că o minoră n-are „voinţă” şi 
că se află sub epitropia părinţilor ei? 


— Nu ceri niciodată părinţilor ei pe fata cu care vrei să te 
culci. 


— Înţeles! Dar nici nu te culci cu fata care te trimite a doua 
zi la puşcărie! 


Unchiul aşteptă un răspuns. Adrian tăcu. Cel dintâi urmă: 


— Nu numai de-atâta am să te mustrez. Ştiu că după dara- 
vera asta, mama ta a căzut greu bolnavă de ruşine. Părinţii copi- 
lei au venit să-i ceară să le iei fata în căsătorie. Aşa că pe când tu 
te plimbai la Bucureşti, toată mahalaua urla împotriva mamei şi 
a fiului desfrânat. De asta tu te sinchiseai atât de puţin că, 
aflându-te în nevoie, ai scris acasă cerând bani. Biata femeie, 
de-abia sculată din boală, a trebuit să se deşeleze pe albia de ru- 
fe, să strângă gologani şi să te scoată din încurcătură... Dacă tu 
numeşti asta dragoste de bun fecior, mă-nchin. 


Dar ai să vezi că ştiu mai mult decât atât... Ruşinea păţită a 
silit pe mă-ta să-şi adune bulendrele şi să se mute în plină iarnă, 
ba chiar să plătească o chirie mai scumpă decât îi da mâna. În 
sfârşit, ieşit din închisoare, ai şters-o din nou la Bucureşti, ţi-ai 
frecat coatele cu socialiștii, ai fost arestat şi te-au bătut ca pe ho- 
ţii de cai. Urmările: o lună de spital, sănătate zdruncinată şi cu- 
vânt de-a pleca să te îngrijeşti în Egipt, unde ai crăpat de foame 
şi ţi-ai adus aminte de mă-ta. 


Ah, Adriene!... Nu ştiu ce-ţi lipseşte mai mult: inima, ori 
priceperea? Am văzut atunci pe biata soră... Galbenă, prăpădită, 
venea, pentru întâia oară în viaţa ei, să-mi ceară bani ca să tri- 
meată fiului ei. Mi-a fost milă nu de tine, ci de dânsa, şi i-am 
deschis cu dragoste punga. 


Adrian izbucni în plâns, căzu la picioarele patului împuţit, 
apucă mâna uscată şi rece a unchiului său şi-o sărută cu umilin- 
tă: 


— Jartă-mă!... iartă-mă... sunt un ticălos!... 


— Foarte bine!... Te căieşti!... Şi căinţa aduce îndreptarea. 
Sileşte-te să te-ndrepţi, şi te iert de pe-acuma; şi ai să fii Adrian 
al meu, nepotul meu, fiul de suflet al lui moş Anghel, al ăstui 
moş Anghel ce-l vezi putrezind pe ţoalele astea din greşeala de-a 
fi voit nevasta prea frumoasă, casa prea înfloritoare şi cămaşa 
prea curată. Dar basta! 


— Ce trebuie să lac, unchiule? îngână tânărul, reluându-şi 
locul. 


Anghel ridică cu greutate braţu-i de schelet, ca şi cum ar fi 
voit să arunce un blestem: 


— Să-ţi întorci faţa de la tot ce linguşeşte... Să fărâmi dorin- 
tele deşarte... Să înăbuşi glasul cărnii care putrezeşte... Şi să te 
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avânţi, cu tot sufletul, în nemărginirea gândirii, singurul nostru 
sprijin în timp de primejdie. Iată tot ce-am să-ţi spun. 


— Dar, unchiule, îndrăzni Adrian să spună, matale duşmă- 
neşti astăzi tot ce-ai iubit ieri... 


— Drept... Lucrurile astea, iubite ieri, m-au adus unde mă 
vezi astăzi. 


— "Totuşi, iubim tot ce ne face plăcere: femeia frumoasă, 
casa înfloritoare şi cămaşa curată. Patimile noastre o impun şi 
simţurile o cer. 


— Închipuiri, Adriene, închipuiri!... Patimile şi simţurile 
fac o zarvă nepotrivită cu puterea lor de binefacere. 


— E zarva inimii noastre... 


— Inima noastră e o duşmancă! răcni muribundul într-o 
supremă sforţare, care-l secătui. 


Cuvintele sale nu mai aveau sunetul vocii omeneşti, ci 
mai curând nişte şuierături scoase pe nări. O lungă tăcere urmă 
acestui strigăt răstit. Capul, întors spre perete, se înțepeni; de 
asemenea şi braţele. Adrian crezu că unchiul avea să-şi dea su- 
fletul. 


Nu, moş Anghel tot mai cugeta. El se întoarse către Adrian 
şi-l cercetă cu ochii săi de spaimă, care mărturiseau, mai bine 
decât vorbele, crâncena dezbatere a creierului său. Fără să-şi 
slăbească din ochi nepotul, Anghel fluieră tare din ţignal, tare şi 
grăbit, ca şi cum ar fi voit să-i probeze că-şi bate joc de moarte. 
Băietanul sosi în goană, unchiul îşi înghiţi porţia de basamac, îşi 
linse buzele-i albe şi zâmbi victoriei sale asupra neantului... 


* 


— Inima noastră!... Biata noastră inimă... Adriene... să-i 
plângem de milă! Un pumn de carne ce nu încetează de a bate... 
Un nap care poartă în el veşnicia, care e izbit de mişcarea veşni- 
că de îndată ce întâlneşte căldura pântecului femeiesc, când nu 
trebuie să fie mai mare decât un vârf de ac. Creşte şi bate, sufe- 
ră, se bucură şi bate neîncetat, de la naştere până la moarte. 
Haide... Să fim drepţi cu această duşmancă. Ne dă cam mult de 
furcă, e adevărat, dar o face din mărinimie. Ha... lacătă şi amin- 
tirile... Blestemate amintiri)... În sfârşit... Hai să mai trăim o cli- 
pă din trecutul ăsta grozav!... 


Dacă izvorul lacrimilor mele n-ar fi secătuit, bucuros aş 
plânge niţel de mila omului ce fusei acum douăzeci de ani... Ur- 
cam pe-atunci, culmea fericirii, şi sângele meu în fierbere mă 
făcea să trăiesc o sută de vieţi deodată. Nimic din ce se petrecea 
în jurul meu nu-mi era străin, bucurie ori durere. La nuntă, ca şi 
la încăierare, Anghelache era părtaş. Eu eram ăla care bea întâ- 
iul şi cel din urmă pahar cu vin şi tot eu tineam cel din urmă la 
trânteală!... Căci — Dumnezeule sfinte! — bine mai e să-ţi auzi 
tâmplele trosnind, când sângele lui Hristos face „gluglu”, cobo- 
rând pe bageacul nostru în văpăi, după cum e bine să burduşeşti 
coastele unui neobrăzat care-ţi râde în nas. Şi se ştie că la sărbă- 
torile noastre, sângele Domnului se amestecă adesea cu sângele 
păcătoşilor de noi. 


Tocmai aşa s-a întâmplat şi la Crăciunul de care vreau să-ţi 
povestesc. 


De altfel, tu trebuie să-ţi aminteşti puţin, căci aveai şase ani 
şi s-a nimerit să fii părtaş la învălmăşeală. 


Sărbătorile noastre creştineşti de altădată!... Hotărât, 
omul nu-i decât un biet animal!... Scurgerea anilor îi încearcă, îi 
schimbă simţirile şi-i vatămă sufletul mai lesne decât dobitoace- 
lor, cari rămân aceleaşi, în ciuda vremii. 
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Dacă i-am pune faţă în faţă cu stârpiturile de azi, am avea 
dreptul să-i numim lei pe straşnicii flăcăi din tinereţea mea!... 
Se găseau şi nevoiaşi, dar pe aceştia nimeni nu-i lua în seamă. 
Când, în vreo crâşmă din Petroiu, din Cazasu, ori din Nazâru, 
cineva rostea numele cătunului nostru, gândul celor de faţă se 
ducea drept la câţiva oameni: mai întâi, la Irimia, voinic între 
voinici; apoi (de ce nu?) la Anghel!... Pe urmă la Neculai, priete- 
nul meu; la Vladimir; la Costache Lungu şi la atâţia alţii, mai 
puţin vestiți, dar toţi deopotrivă de neînvinşi la muncă şi la nun- 
tă, la poarcă şi la bătaie!... Astăzi... 


Ah!... Adriene... Scuipă tu pentru mine, că eu nu mai pot 
scuipa!... Astăzi nu mai vezi decât pocitanii, care se sperie de 
umbra lor şi se lasă bătuţi de neveste!... 


În ajunul acelui Crăciun — chefliu şi sângeros totodată — 
am trimis acasă la părinţi un butoiaş de zece vedre de vin, şase 
claponi graşi şi tot atâţia purcei de lapte, ca să fie fripţi pe varză. 


E prea mult, vei zice tu, pentru duzina de guri care aveau să 
se adune la masă. Se poate, pentru lepădăturile din vremea ta, 
care se scârbesc de mâncare după a treia îmbucătură şi se îmba- 
tă c-un cinzec de vin. Pentru noi... Ce mai treabă mare.!... 


ÎI văd şi acum pe vărul Ştefan, preotul care ştia pe dinafară 
Biblia şi cele patru Evanghelii, mort anul trecut. El avea, pe- 
atunci, şaizeci de ani împliniţi, nişte măsele de tigru şi o bărbă- 
ție de cocoş. Preoteasa, femeia lui, o iapă cu şalele ţapene şi cu 
obrajii ca doi bujori, purta sarcina celui de-al optsprezecelea co- 
pil, ceilalţi şaptesprezece: toţi în viaţă şi sănătoşi. Ah!... Ar fi 
trebuit să vezi fălcile acestor feţe bisericeşti îndată după binecu- 
vântarea cuvenită, care fu scurtă din cauză că preotului îi lăsa 
gura apă!... Bărbia sfinţiei-sale zdrobea copanele, oasele, zgâr- 
ciurile, de parc-ar fi avut de-a face cu sămânță de floarea- 
soarelui, pe când cuvioasa-i barbă se învârtea pe piept ca o pia- 
tră de moară. 


Alături de preot, mama, ştiutoare de datoria ei la zile mari 
şi habotnică până-n vârful unghiilor, lupta voiniceşte cu sfintele 
sarmale... Fratele Dumitru, arţăgos şi şmecher, alegea cu în- 
de-mânare bucăţile cele mai bune... Irimia înghiţea fără să 
aleagă şi fără să mestece, orice-i cădea sub mână, pe când Cos- 
tache Lungu, lung de mădulare ca şi în vorbă, preumbla nesfâr- 
şitele lui mâini pe tot cuprinsul mesei, „umfla” tot, vorbea puţin 
şi făcea pe alţii să vorbească, pentru ca să le „umple gura cu 
vânt”. 


— Îngăduit îi este omului să fie lacom, părinte Ştefane? 
— Îngăduit, fiule, îngăduit... 

— Nu-i un păcat? 

— Nu-i păcat ce intră în gură; păcat îi ce iese din gură... 
— Povesteşte-ne o întâmplare de la Sfânta Cină... 

— Pe urmă, fiule, pe urmă... 


Şi dă-i din fălci cu ronţăiala, de-ai fi zis că e ceasul ospăţu- 
lui între porci, mai ales că râgâielile grozave, ieşite din burţi 
doldora, făceau să se cutremure cele două rânduri de bănci, de 
la un capăt la altul al mesei. 


Şapte bărbaţi şi şase femei în totul, aşezaţi câte trei perechi, 
de fiecare parte, iar în capul mesei, cu faţa la răsărit, părintele 
Ştefan ne întrecea pe toţi cu statura lui de uriaş. Eram disperaţi 
că ne întâmplasem să fim treisprezece, „pontul dracului”, dar ne 
mângâiam adăugând adunării pe piticul care ne slujea la ospăț, 
un bătrânel vesel şi glumeţ, care se tăbârcea printre noi, plim- 
bând borcanul de-o vadră. 


Şi de-ndată ce gurile se descotorosiră de îndopare, capetele 
se-ntoarseră spre chefăluială, iar gâdlejurile spre garafe. Vinul 
hițos curgea gârlă, şi cu el, snoavele. Apoi, Dumitru prinse între 
degetele-i minunate fluierul lui ciobănesc şi iată-ne pe toţi în pi- 
cioare, popa cu noi! Un joc nebunesc se încinse în jurul mesei 
încărcate cu oale şi farfurii. Chiotele şi buşeala făcură să dârdâie 
casa. Într-un târziu, preotul şi preoteasa, scăldaţi în sudori, ple- 
cară să ne dea o pildă de cumpătare. Şi noi, ca să le preţuim pil- 
da, ne puserăm să benchetuim şi mai cu foc!... 


Dar pentru mine, în seara aceea, nu era vorba numai de 
zaiafetlâc... Un fapt de seamă trebuia să aibă loc, şi însemnăta- 
tea lui nu scăpa nimănui. Ba chiar înflăcăra şi despărțea, în do- 
uă tabere aproape egale, gândurile bărbaţilor care se aflau la 
masă. 


Era vorba să mărităm pe mama ta, şi alegerea mea se opri- 
se la prietenul Neculai, care era de față, gospodar cu oarecare 
avere şi văduv, fără copii. Irimia şi Costache Lungu aveau să 
susţie pe omul meu şi să mă urmeze în tot ce avea să se- 
ntâmple, căci, din păcate, mama ta nu era cu totul slobodă. Pe 
departe şi cu îndemânare, ticălosul de frate-meu. Dumitru, mi-o 
luase înainte cu un om al lui, tot un Neculai, bărbat plăcut de 
altfel, negustor de peşte la Brăila, câştigând bănet şi trăind vâr- 
tos. Pescarul se afla şi el printre noi. În afară de Dumitru, can- 
didatura lui mai era sprijinită şi de vărul nostru Tudor, de care 
ne cam temeam cu toţii, din cauză că era om cu toane şi pehli- 
van nevoie mare. Tudor era frate de cruce cu Neculai al lui. 


Şi iată-ne, faţă-n faţă la masă, potrivnici hotărâți, patru de 
partea noastră şi trei de partea lor, dar Tudor ar fi putut cu uşu- 
rinţă să se bată cu doi dintre cei mai tari. Mă-ta se afla aşezată 
în rândul lor. Până unde mergea însă dragostea ei față de Necu- 
lai al lor, nimeni n-ar fi putut s-o spună. Se ştia totuşi că în viaţa 


ei necăjită de multe ori se lăsase să fie ajutată de negustorul de 
peşte, care o urmărea cu dărnicia lui. 


Şi ce ciudată fiinţă şi biata soră-mea asta!... Frumoasă, la 
treizeci de ani, ca o fată de curând măritată; plăcută şi veselă 
din fire, cântând şi jucând ca nimeni alta, o vedeai sălbăticindu- 
se şi stricând cheful tuturora, de îndată ce ne atingeam de nea- 
târnarea ei, de îndată ce era vorba s-o mărităm. Şi asta numai 
din cauza ta: gândul că noul ei bărbat ar putea să fie grosolan cu 
tine, o făcea să fie rea ca o tigroaică. Prin tine, cineva ar fi putut 
s-o câştige ori s-o piardă; tu ai fost şi în seara aceea râma cu ca- 
re am încercat cu toţii s-o prindem în undiţă. 


Prietenul meu Neculai te iubea şi venea adesea la noi ca să 
se joace cu tine. Fraţi tovarăşi buni, tovărăşie pe care ne bizu- 
iam ca să ne ajungem scopul. În seara acelui Crăciun, Neculai 
venise cu buzunările pline de cofeturi, pe care ţi le arunca ne- 
curmat în patul unde dormeai şi te deşteptai după cum era şi 
zarva. Faptul acesta plăcea mamei tale, dar avu darul să aţâţe pe 
celălalt Neculai, care, neştiind cum să pună capăt jocului vostru, 
scoase un pol de aur şi ţi-l zvârli în pat, zicându-ţi: 


— Na, Adriene; ai cu ce să-ţi cumperi zece kilograme de co- 
feturi!... 


— Da... dar cofeturile alea au să pută a peşte!... făcu priete- 
nul meu, amintind dezgustul fetelor de măritat pentru meseria 
de pescar. 


— E mai bine decât duhoarea de băligar!... răspunse cu 
băţoşeală cel dintâi, râzându-şi de starea ţăranului. 


Înţepăturile astea veninoase căzură către miezul nopții, 
când singur vinul era răspunzător de cuvintele noastre. Lui Tu- 
dor îi sări repede ţandăra. Şi ce era mai de temut e că dânsul nu 
se îmbătase deloc. Ca să văd până unde era ajuns de băutură, îi 


pusei piedică pe când trecea pe lângă mine ca să iasă afară; tâl- 
harul se ţinu bine pe picioare... 


Anghel păru sleit de răsuflare. Povestirea îi secătuia slabe- 
le-i puteri. El tăcu pe neaşteptate. Faţa lui nu mărturisea nimic, 
nici tulburare, nici oboseală. Aceeaşi încremenire, aceiaşi ochi 
groaznic deschişi. Şi din nou îşi fluieră căpăţânosul; din nou mai 
trase o duşcă. Apoi, cu grai mai odihnit, reluă: 


— Când mă gândesc astăzi în linişte şi caut la ciudăţenia 
vieţii pătimaşe a oamenilor, mă întreb dacă nu cumva n-om fi 
nişte adevărate păpuşi, prada vreunui diavol care trage de sfori 
şi ne face să dănţuim pe placul lui. Căci, oricât de puţin am fi 
fost oameni cu judecată în seara aceea, lucrul cel mai uşor de 
văzut era că mă-ta avea tot atâta poftă să se mărite, cât aveam 
noi să bem păcură!... Dar vinul şi fierbinţeala sângelui nostru ne 
făcură să ne uităm scopul şi, dintr-una într-alta, ajunserăm să 
băgăm de seamă că nu mai era vorba să mărităm pe nimeni; că 
era vorba, nici mai mult, nici mai puţin, să ne burduşim coaste- 
le, să ne spargem capetele ca nişte surzi. 


Mă-ta, la rându-i, femeie cu plăcere drăcească de-a se răz- 
buna pe bărbaţi, şi pentru care mulţi îşi rupseră oasele în tinere- 
tea ei, ajută aşa de bine diavolului, că sângele nostru luă foc, şi 
focul ăsta fu cât p-aci s-o înghită şi pe dânsa. Cunoscând între- 
cerea dintre cei doi Neculai, ea îi zăpăci şi mai tare, cântând o 
neghiobie de mahala de pe vremuri şi în care numele Neculai 
revenea mereu la urmă: 


„Hai, hai, hai, 
Sărută-mă, Neculai!... 


Da: sărută-mă Neculai, dar care dintre amândoi? şi cum 
fiecare împingea din răsputeri ca să ajungem cât mai repede la 
sminteală, Neculai al meu îşi zeflemisea tizul, trăgea la ocheade 
şi, pe sub masă, făcea soru-mi cu piciorul. Tudor urlă: 


— Sfinte Hristoase! O s-o facem lată!... 


— Lată rău, vericule!... Încuviinţai eu. 


Biata mama se ridică înfricoşată. Tot făcându-se că strânge 
masa, adună toate cuţitele care erau la îndemâna noastră, dar 
văzând că singur Tudor rămăsese înarmat cu un junghi înfipt la 
brâu, se duse să i-l ceară: 


— Tudore, băiatul mamii!... Dă-ncoace junghiul... 
Îngâmfat, Tudor îl scoase şi-l aruncă în uşă. Bătrâna îl luă. 


Apoi, venind cu aghiazmă şi prăftoriţă, boteză odaia, ne 
tămâie pe toţi şi se rugă: 


— Dumnezeule mare!... Goneşte pe Necuratul din astă casă, 
unde a venit să-şi vâre coada şi să-nvrăjbească pe oameni!... 
Trimite-l, Bunule, pă pustii!... Fie-ţi milă de noi păcătoşii, spre 
lauda Fiului Tău, care s-a născut astăzi!... 


Iar către mă-ta: 


— leşi de-aicea, fata maichii!... Du-te şi mai aţâţă focu-n 
tindă... Şi roagă-te... Tu eşti pricina răului)... 


Toţi bărbaţii se opuseră la plecarea „pricinii răului”!... Iri- 
mia psalmodie: 


— La-să-ne fru-moa-sa pri-ci-nă a ră-u-lui!... Ce-am de-ve- 
ni noi băr-ba-ţii, fă-ră fru-moa-sa pri-ci-nă a ră-u-lui!... Cavalul 
lui Dumitru răsună îndrăcit. De sub degete şi de pe buze, viersul 
şi cuvintele se revărsară: 


Dul-du, dul-du, du-l du... 
Dragu-mi-i paharu plin!... 
Dul-du, dul-du, dul-du... 

Şi omul tânăr, nu bătrân... 


Dul-du, dul-du, dul-du... 


Dintr-o săritură, toată lumea fu în picioare, şi sârba făcu să 
se cutremure pământul. Tot jucând. Dumitru cânta din caval şi 
mugea: 


Săi, opincă, bate tare!... 
Să s-audă la hotare... 


Dul-dul... 
Şi Costache Lungu: 


Vinul bun şi sfânta lene 
Uită furca-n buruiene!... 


Şi leliţa de soră-mea: 


Dragu mi-i omu voinic 
Când să-ntinde pă colnic!... 


Iar Tudor, cârcotaş: 


Dragu mi-i să bat, să zvânt, 
Să culc omu la pământ... 


Neculai al lor: 


Vinu-i rău, ocaua mică, 
Crâşmărița frumuşică!... 


Şi Neculai al meu ne dădu de ruşine: 


Nu-nvârti pe lelea iute 
Că se făsâie şi pute... 


— Să bem!... Să bem... sus bărdacele!... 


— Să bem frăţeşte!... 


Băurăm frăţeşte, doi câte doi, cu braţele încrucişate, cape- 
tele apropiate, ulcelele la gură. Şi abia apucai să văd pe mama ta 
bând frăţeşte cu prietenul meu Neculai, care se nimerise lângă 
dânsa, că, în aceeaşi clipă, bărdaca lui Tudor zbură ca vântul şi 
se sparse în capul prietenului meu... 


Ăsta fu semnalul, scânteia... Clipa care urmă fu o grozavă 
încăierare!... Oalele, farfuriile se făcură ţăndări în capetele noas- 
tre. .. Mesele şi băncile se răsturnară... Lampa se sfărâmă şi se 
stinse... Rămaserăm pe întuneric... Şi sub palida lumină a lunii, 
care bătea în zăpadă şi se răsfrângea în geamuri, cineva ar fi pu- 
tut să vadă o înverşunată luptă, în care şapte bărbaţi, şapte prie- 
teni şi rude, se buşeau vârtos, se însângerau cu vrăjmăşie, fără 
să crâcnească şi fără să ştie de ce. S-ar fi întâmplat poate chiar 
moarte de om, dacă — atunci când nimeni nu se gândea să se 
domolească -vocea glumeaţă şi înciudată a pescarului n-ar fi ră- 
sunat pe neaşteptate ca o trâmbiţă de pace: 


— Sfinte Papuc!... La naiba, ce? o să ne scărmănăm aşa pâ- 
nă-n zori de zi!... Mie mi-e sete!... 


IÎncăierarea se opri ca şi cum ar fi fost trăsnită din senin! 
Râsete şi încuviinţări înflăcărate răspunseră strigătului nebănu- 
it al unui vrăjmaş care se săturase de bătaie... 


— Lumină!... Aduceţi lumânări!... Şi mai ales vin!... Unde 
sunt femeile?... Unde e piticul?... 


Femeile, care fugiseră îngrozite, veniră cu lumânări aprin- 
se, dar mama ta dispăruse, şi tu, cu dânsa. Toate cercetările prin 
curte şi prin şoproane fură zadarnice. Înşfăcându-te în braţe, 
singură comoară şi singură grijă, ea o pornise pe jos spre Brăila, 
în plină noapte, înfruntând zăpada, frigul şi lupii!... Se ducea 
spre gospodăria ei de văduvă geloasă de neatârnare şi pătrunsă 
de singura-i datorie: aceea de a-şi creşte fecioraşul!... Pentru 
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dânsa se isprăvise cu cheful... Truda avea să înceapă chiar de a 
doua zi... 


Dar asta era treaba ei. Treaba noastră fu s-o uităm pe loc, 
să golim odaia, să aducem vin şi să încingem o vijelioasă chindie 
după cavalul lui Dumitru. Toţi, în jiletei, cu feţele însângerate, 
cu veșmintele în zdrenţe, cu vrajba potolită şi în culmea chefu- 
lui, îi traserăm un joc de duduitelea, strânşi coapsă-n coapsă, 
bătându-ne joc de răni, ca şi de piticul care ţopăia în mijlocul 
nostru, cu urciorul pe cap, cu o mână-n şold şi ferindu-se de lo- 
viturile de picior pe care i le trimeteam în spate. 


Către revărsatul zorilor, ghiftuit de mâncăruri şi beat mort, 
luam drumul cârciumii, singur, înfăşurat în şubă, luptând cu 
omătul până la genunchi şi nesinchisindu-mă o clipă de ziua 
Judecăţii de Apoi, pe care o vezi sosită. 


Bolnavul tăcu... După puţin, îşi chemă servitorul şi îşi bău 
porţia de rachiu, în vreme ce Adrian căuta urma unei greşeli în 
istorisirea pe care o ascultase: 


— Eu nu văd, unchiule, păcatul pe care crezi că l-ai săvârşit 
şi care ar merita o astfel de pedeapsă cerească... Ai trăit după 
cum îţi erau simţurile. 


Anghel voi să râdă, dar nu făcu decât să-şi înspăimânte ne- 
potul cu o strâmbătură fioroasă. 


— Nu vezi nici un păcat?! Sărmane prieten, ce-ţi trebuie 
atunci pentru ca să-l vezi? Să-ţi povestesc lucruri cumplite? Ei 
bine, iată ceva mai scurt şi mai cuprinzător: 


Era pe vremea când mai speram să-mi trezesc femeia din 
somn, înşelând-o. Irimia, care nu de surda era fiul năbădăiosu- 


lui pătimaş ce fu Cosma, mă lua uneori cu el şi-mi dădea prile- 
juri de crailâc pe pleaşcă. Dusman mărturisit al popilor, din ca- 
uză că tatăl său fusese ucis de mâna unui popă, omul acesta pe- 
trecea alegându-şi ibovnicele printre soțiile şi fetele slujitorilor 
altarului. La vârsta de şaizeci de ani, tânăr şi mândru ca un ste- 
jar, el izbutea cu uşurinţă acolo unde un flăcău nu făcea nici o 
ispravă. 


Irimia îmi arătă poteca. Iar cuibul de dragoste, la Cazasu. 
Ca să te duci, o jumătate de ceas călare, e de-ajuns. Îl făcurăm 
întâia oară ca şi cum n-am fi căutat nimic. Era, aşa, „ca să bem o 
duşcă”, pe la vreun tovarăş. Crâşmarului îi place întotdeauna să 
gustărească şi să paraponisească vinul altui crâşmar. 


Ne aflam în toamnă... Vin nou, pastramă bună. Printr-un 
băieţel din sat, trimes la preoteasa nevrednică, aceasta făcea cu- 
noscut lui Irimia că sfântul ei soţ era dus de-acasă. Singur preot 
la Cazasu, el îndeplinea slujbe care îl chemau departe de comu- 
nă, prin nenumărate cătune megieşe. Evlavia şi eresurile țărani- 
lor aveau nevoie de el în orice moment. Orice pricină era bine- 
venită pentru a da fuga la popă, îl chemau pentru un botez, pen- 
tru o cununie, pentru o grijanie, ori pentru o înmormântare; şi 
cu aceeaşi grabnică nevoie era chemat ca să uşureze durerile fa- 
cerii unei femei sau ale unei vaci; ori ca să gonească stafiile 
dintr-o casă blestemată; să boteze o țarină stearpă; să slujească 
pe la pomeni şi soroace; să citească rugăciuni pe o cangrenă, pe 
hainele unui om beţiv, pe capul unui nebun, ori pe acela al unui 
bolnav de ducă-se-pe-pustii. În sfârşit, se ştia că între două sluj- 
be la biserică, bietul popă era mereu călare, cu lucrurile preo- 
teşti la subsoară, gata să-şi înceapă colindarea, de unde se în- 
torcea uneori noaptea, târziu. Sufletele obidite îi luau urma şi-l 
mânau din casă în casă, ca pe o Mesie a ținutului! 


Mai e oare nevoie să-ţi spun, Adriene, că omul acesta cin- 
stit, drept şi neobosit slujitor al credinţei lui, nu merita jignirea 
noastră? Că merita şi mai puţin o muiere şi o fiică deopotrivă de 
stricate amândouă? 
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Iată ce nu m-am întrebat în ziua în care, condus de Irimia 
— să nu-l mai ţie pământul — fusei mulţumit ca un cocoş vă- 
zând ocheadele cu care mă săgetau ochii focoşi ai fiicei, nevasta 
unui biet poştaş, mereu pe drum şi el, ca şi socru-său. Eram 
mândru de barba mea neagră, de părul meu creţ, de cămaşa 
mea curată şi de cizmele mele de lac!... Nu m-am gândit nici la 
răul pe care-l făceam aproapelui meu, nici la acela care avea să- 
mi ucidă sufletul. Şi cu toate că sufletul meu nu era făcut pentru 
acest soi de plăcere, l-am gustat totuşi. L-am gustat aşa de bine, 
că am mai revenit. 


De altfel, amândouă năpârcile erau făcute ca să uiţi lângă 
ele tot ce nu era poftă trupească. Dumnezeu singur ştia de ce li- 
pise aceste plăgi de dorinţi păgâne pe corpul unuia dintre sluji- 
torii săi cei mai virtuoşi. Preoteasa susţinea că nici Dumnezeu 
nu ştia de ce şi ne lămurea această stângăcie cerească într-un 
chip glumet: „ştiţi poate, ne spunea dânsa, că Dumnezeu nu fu 
singur în ziua facerii omului şi că Necuratul era de faţă... El se 
amesteca în toate, voia să fie pretutindeni şi-l sâcâia neîncetat, 
în lucrările sale, pe Atotputernicul, care se apăra de dânsul cum 
putea. Privind la albeaţa orbitoare a aluatului divin, pe care 
Domnul îl frământa ca să scoată dintr-însul făptura lui cea mai 
desăvârşită, pe om, Necuratul avu o poftă neînvinsă de-a o 
murdări. Dar Creatorul o păzea cu mare grijă. Atunci, înşelând 
buna-credinţă a Stăpânului, Diavolul îi puse repede întrebarea 
următoare, arătându-i în acelaşi timp soarele care se ascundea 
din-dosul unui nor: «O, Doamne, tu care eşti aşa de înţelegător, 
de ce ai făcut ca un nor neputincios să spulbere strălucirea unui 
astru atât de puternic şi să întristeze pământul, întunecându-l?» 
«Am făcut-o, răspunse Domnul, fiindcă vreau ca toate lucrurile 
pământeşti să fie văzute în lumini deosebite şi pentru ca omul 
să n-aibă nici o siguranţă, să se îndoiască de orice, afară de pu- 
terea mea». Împeliţatul ascultă şi se prefăcu că rămâne încur- 
cat, dar în vremea asta izbutise să atingă cu coada aluatul dum- 
nezeiesc, care deveni pe loc cenuşiu. Ziditorul băgă de seamă şi 
se miră. «De ce te miri? rânji Necuratul; coca ta pare cenuşie 
din cauză că lumina s-a schimbat!» Dumnezeu se simţi strâns în 
chingă şi, din deşertăciune, nu voi să se dea bătut. El puse coca 


în tipar, îi dădu chip omenesc, suflă deasupra ei şi-l făcu astfel 
pe Adam. Dar, vai, necurăţenia luase şi dânsa fiinţă!... Ea face 
parte din noi, şi iac-aşa!” 


Şi iac-aşa!... Iacă nişte ochi umezi şi strălucitori cari stră- 
pung inima ca vârfurile de suliță... Iacă nişte buze nerăbdătoare, 
cari n-aşteaptă decât atingerea mustăţii şi muşcătura bărbatu- 
lui... Iacă nişte sâni ascunşi cu meşteşug pentru ca să fie şi mai 
bine văzuţi... Iată două leliţe, iată doi crai, patru făpturi pe de-a- 
ntregul stăpânite de coada Satanei! Nici urmă de amintire în noi 
de cugetul dumnezeiesc! Nici o virtute, nici o cuviinţă, nici o ru- 
şine, nici un respect! Două muieri şi doi hăndrălăi, străbătuţi de 
la creştet până-n tălpi de nemăsurata coadă a împieliţatului!... 


Şi-am muşcat, Adriene, am muşcat din fructul oprit! şi 
fructul ăsta mi-a plăcut aşa de tare, că am devenit mai bun în 
legăturile mele cu oamenii. Iertai nevestei somnul ei păgubitor 
şi n-o mai bătui. Faţă de cei nevoiaşi îmi îndoii mărinimia; iar 
cu cei care mă furau fusei mai împăciuitor. Şi de dimineaţă până 
seara roboteam cu inimă voioasă... 


Dar iacă!... Şi iacă ăsta fu altceva... Căci, spune Eclesiastul: 
toate până la o vreme! O vreme pentru a râde, şi o vreme pen- 
tru a plânge; o vreme pentru a îmbrățişa, şi o vreme pentru a 
se depărta de îmbrăţişări... Vremea asta sosi. 


Într-o după-amiază înăbuşitoare de vară, gustam, împreu- 
nă cu Irimia, din plăcerea oprită şi trecătoare, în casa preotului, 
casă îndepărtată de sat şi singuratică. Poştaşul se afla la treaba 
lui, iar popa era dus cu Zi-ntâiul prin cătune. Ne credeam la 
adăpost de orice surprindere şi făceam să trăiască cu nesaţ bu- 
cata de lut atinsă de coada Satanei, când mâna răzbunătoare a 
Domnului dădu uşa de perete, şi în pragul ei apărură, ca nişte 
grozavi judecători, preotul şi ginerele său!... Plini de colb, gal- 
beni ca ceara şi drepţi ca doi arhangheli, cel dintâi ţinea în mână 
căldăruşa şi sfeştocul, iar celălalt, un băț noduros şi geanta de 
scrisori. 
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Ei rămaseră pe prag, neclintiţi, fără un cuvânt, dar noi cei 
patru vinovaţi sărirăm într-un ungher al odăii. Irimia înşfăcă un 
cuţit şi fu gata să se apere. Eu încremenii de ruşine. Femeile 
aplecară capetele cu falsă smerenie. Şi iată că glasul Atotputer- 
nicului răsună prin gura slujitorului său batjocorit, dar tare în 
nenorocirea lui. 


El zise cam aceasta: 


„Pace vouă, răufăcătorilor!... Şi pace să fie şi cu voi, femei 
neruşinate!... Tu, Irimio, aruncă arma tăioasă, căci un preot, 
oricare ar fi jignirea ce-l loveşte, nu intră în casa lui, nici în ori- 
care alta, cu gândul să se răzbune!... Domnul singur va să judece 
pe cel drept şi pe cel nedrept... Asta-i tot ce-am să-ţi spun ţie, 
om fără inimă, fără ruşine, fără milă. Dar ţie, Anghele, ţie vreau 
să-ţi vorbesc mai mult, căci tu nu eşti lipsit de inimă, nici de ru- 
şine, nici de milă. Eşti nefericit, Anghele, în căsnicia ta, o ştiu... 
Dar tu cauţi mângâiere în nefericirea altuia? Nu-ţi vorbesc de 
mine. Eu sunt destul de tare ca să duc pe umeri o cruce pe care 
Domnul o îngreuiază, din zi în zi mai mult, ca să-mi rupă carnea 
care a dorit fericirea trupească, pentru ca să-mi aducă aminte că 
o femeie frumoasă şi lipsită de bun-simt e ca un belciug de aur 
la nasul unui purcel. Dar priveşte pe băiatul ăsta care e lângă 
mine, care e ginerele meu din mânie cerească şi care tremură ca 
o frunză moartă fiindcă se vede lovit de moarte în fericirea lui 
trupească, lovit de tine, om care nu eşti lipsit de inimă, nici de 
ruşine, nici de milă... Priveşte-l, Anghele, şi află că o pedeapsă 
straşnică amenință pe acela care părăseşte cărarea!... Am pă- 
răsit-o eu cărarea cea dreaptă, voind pentru mine singur femeia 
asta hărăzită de Dumnezeu ca să fie a tuturor oamenilor. Şi iată, 
îmi primesc acum pedeapsa... Tânărul acesta a părăsit cărarea 
cea bună, strivind o dragoste curată şi deschizând braţele lui 
unei fete care avea să fie necinstită, fata mea... Şi el îşi primeşte 
pedeapsa... Tu, Anghele, îţi vei primi-o pe a ta!... Nu-ţi doresc 
nici un rău, dar răul e în tine; căci dacă e îngăduit patimei ome- 
neşti să cadă peste ciumă luând-o drept curăţenie, nu e îngăduit 
să te molipseşti cu bunăştiinţă. Haide, ieşiţi de-aici!... Pacea să 


— 61 — 


fie cu voi, dar temeţi-vă de Dumnezeu şi de viermii cei neador- 
miţi! 


Ai auzit, Adriene? Viermii cei neadormiţi!... Ei bine, iată- 
i!l... sunt aci, sub zdrenţele astea care-i acoperă, pe ei şi hoitul 
meu viu... Mă rod cu încetul, de un an... Şi de un an nu mai am 
nimica viu, decât creierul, capul. 


S-a isprăvit cu moş Anghel!... Totul s-a topit!... Praful s-a 
ales de mândrele lui acareturi; de mândrii săi copii; de barba lui 
neagră; de cămaşa lui curată; de cizmele lui de lac... Topit, cor- 
pul care n-a cunoscut niciodată osteneala şi boala!... Şi ceea ce 
nişte grozavi ciomăgaşi n-au izbutit să prăbuşească, viermii cei 
neadormiţi au prăbuşit!... 


Singur creierul luptă cu bărbăţie... El îmi slujeşte de felinar 
nestins într-o noapte fără de sfârşit, noapte care a început în 
seara când fiul meu a fost coborât în groapă... În clipa aia felina- 
rul s-a aprins... Şi n-a mai fost untdelemn pentru altă întrebuin- 
tare. Totul pentru el, pentru flacăra lui... 


Aşa am ajuns la mântuire!... 


Şaizeci de oale de lut netrebnic care voiau să cuprindă pă- 
mântul! Iată-le întinse în nesimţire!... Atâtea trebuinţi, atâtea 
dorinţi, atâta zbucium şi atât de puţină veşnicie... Doamne, de 
ce fuseşi aşa de stângaci cu cea dintâi făptură a ta!... Capul, de- 
sigur, ne-ar fi fost de-ajuns. 


Unde, în altă parte, mai bine decât în creier, găsit-am eu 
nemărginirea?... Şi când mă gândesc că această nemărginire a 
fost redusă la nimic, respinsă ca un bob de nisip într-un colţ al 
hârcei mele, ea, singura noastră veşnicie!... Toată încăperea 
umplută numai cu tărăboi... O tobă mare, care potopeşte fiinţa 
ziua şi noaptea... Un foc de paie, care vrea să ardă templul, dar 
care nu face decât să-l afume, să-l înăbuşe şi să-l pustiască... 
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Cuget, de şapte ani, la tot ce se poate cugeta... Am citit de 
trei ori Vechiul şi Noul Testament... Eclesiastul a spus într-un 
singur ceas tot ce se poate spune asupra vieţii; niciodată n-o să 
se poată spune mai bine, nici mai mult, chiar dacă cineva ar cu- 
vânta zece mii de ani fără întrerupere. Şi , cu toate astea, tot de- 
şertăciune e şi aci, tot goana vântului!... Acolo unde înțeleptul 
acesta găseşte un dram de fericire, încă nu-i fericire. Căci nu e 
vorba să găseşti plăcere în viaţă, ci s-o faci să dureze — şi nimic 
nu durează în lume... De altfel, nimerit ar fi să ştim la ce pot slu- 
ji toate astea... 


Iată de ce am părăsit viaţa şi m-am întors către moarte. 


Eşti mort de îndată ce nu mai guşti nimic... Sunt mort de 
trei ani... Dar nu sunt liber decât de şase luni, din ziua în care 
pleoapele mele s-au înţepenit deschise asupra veşniciei — şi as- 
ta-i tot ce-am putut să fac să dureze... Ziua, ca şi noaptea, mă 
lasă deopotrivă de nepăsător... Mă aflu peste tot; văd tot; simt 
tot; şi nimic nu mă mişcă... Bucuria şi durerea sunt piedici în 
drumul libertăţii... 


De mai multe ori era cât p-aci să-mi iau tălpăşiţa către ce- 
rescul Nimic, dar am simtit-o întotdeauna la timp. O simţi. 
Când începutul Celui Nesfârşit s-apropie, îţi vine să verşi, şi ce- 
va te apasă la rădăcina nasului... Atunci, o clipă de nebăgare de 
seamă, şi te-ai dus pe copcă. 


Odată mă jucam în felul meu cu viaţa şi cu moartea. Era în 
iarna trecută. Nu ştiam dacă era ziuă ori noapte; de mult asta nu 
mai are pentru mine nici o însemnătate. Mă plimbam... Cutare 
amintire veselă din trecut mă făcea să înclin spre viaţă, cutare 
alta, tristă, mă îmbia la moarte. Un țipăt disperat ce venea din 
depărtare mă umplu de dezgust: erau urletele de durere ale unui 
porc pe care îl înjunghiau în cătun, în ajunul Crăciunului... 
Uah!... Îmi amintii de porcii pe care îi înţepe—nisem sub genun- 
chiul meu; de câte ori înfipsesem cu meşteşug cuțitul în inima 
care bătea aproape de subsuoara stângă, ori în golul molceluş al 
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gâtlejului, după cum credeam mai bine... Uneori sângele cald 
îmi ţâşnea în obraz... Dobitocul se zbătea sub mine, apoi ochiii i 
se împăienjeneau, era mort; îi dădeam una cu palma plină de 
sânge şi treceam la altceva, la viaţă, aşa cum dai o palmă pe bu- 
cile unei cumetre şi treci mai departe... 


Întâmplarea asta mă posomori... Haosul năvăli de pretu- 
tindeni... Nemărginirea, amintirile se stinseră... Creierul îmi fu 
cuprins de o dulce lene, adormitoare... Un nod mi se urcă din 
stomac... O greutate între ochi... Mă duceam... Îmi zisei: „Prea 
bine!”... 


Deodată, trei glasuri de băieţi răcniră în cor la fereastră: 


Bună dimineaţa la moş-Ajun!... 
Bună dimineaţa la moş-Ajun!... 
Bună dimineaţa la moş-Ajun!... 


Apoi, uşa se deschise largă frigului şi vieţii, şi smintitul 
meu, însoţit de trei băieţandri, intră în odaie, unde aripa morţii 
mai fâlfâia încă. Sărmanul nevoiaş se sculase în zori, ca să-mi 
facă plăcerea asta, şi atrăsese către crâşma fioroasă ceata de co- 
lindători care umbla cu moş-Ajunul!... Se împlinise şapte ani de 
când glasurile lor voioase nu se mai apropiaseră de ferestrele 
mele... Şi n-aveam ca să le dau nimic din ce se dă de obicei: 
nuci, roşcove, covrigi, smochine... 


Le dădui gologani. Ei îmi urară o „grabnică însănătoşire” şi 
plecară, luând cu ei aerul rece şi viaţa. 


Privindu-i ieşind, uitai de moarte şi-mi veni să plâng... Era 
Crăciunul, în sat... Şi moş Anghel, bunul creştin de altădată, n- 
avea nici o nucă, nici o smochină, nici un covrig, ca să le dea bă- 
ieţilor care umblă cu Bună dimineața la moş-Ajun! 


* 
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Gura lui Anghel se lungi de la o ureche la alta, lăsând să se 
vadă două şiruri de dinţi galbeni-negricioşi, cari îi dădeau înfă- 
ţişarea unui cap de mort. Adrian nu putu să-şi dea pe loc seama 
dacă bolnavul murise, ori numai îi venea să plângă. Mâna 
dreaptă, aruncată afară din pat, începu să tremure într-o mişca- 
re neregulată, care se îndrepta pe dibuite spre sticla de rachiu, 
pusă la piciorul patului. Adrian înţelese şi se ridică să-l serveas- 
că. 


— Vrei să bei, unchiule? 
— Da... repede... mă-năbuş... 


Adrian umplu păhărelul şi-l deşertă în gura deschisă. Paha- 
rul clănţăni între dinţi, ca şi cum bolnavul ar fi fost cuprins de 
friguri. 


Efectul rachiului fu grabnic; alcoolicul se linişti. 


— Am să mor numaidecât, Adriene... Drept orice moşteni- 
re, îți dau sfatul următor: opune-te din toate puterile, şi până 
nu-i prea târziu, bucuriilor deşarte. Ele ne fac să suferim cel mai 
mult... Şi e păcat!... Bucuria deşartă vrea să aibă viaţa noastră 
întreagă. Arde un butoi cu untdelemen şi ne dă în schimb o 
măslină. E puţin. Prea puţin. Câinii ne ajung în patimă, dar ne 
întrec în cuminţenie. 


Aş fi vrut să-ţi dau o pildă de nebunie omenească 
povestindu-ţi viaţa lui Cosma, tatăl lui Irimia şi rubedenie a 
noastră îndepărtată. Nu mă mai simt în stare... Povestea e prea 
lungă... Într-o zi, Irimia ţi-o va istorisi el singur, şi mai bine de- 
cât mine... 


Dar eu îi iert lui Cosma ceea ce îmi iert mai puţin mie şi de- 
loc ţie. Cosma n-avea creier; eu am avut numai o jumătate; tu 
însă ştiai la douăzeci de ani ceea ce noi n-am ştiut-o nici la 
cincizeci; tu ştiai că plăcerile uşoare ne fac să credem că ele sunt 
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viaţa întreagă, că, în afară de ele, nu mai e nimic, pe câtă vreme 
tocmai dimpotrivă e adevărat. Acest dimpotrivă eu l-am ştiut 
prea târziu... Cosma nu l-a ştiut niciodată. 


Adrian se crezu în drept să-şi spună gândul: 


— Nu e nici o ştiinţă, unchiule, care să poată înfrânge o 
mare patimă, fără ca în acelaşi timp fiinţa însăşi să fie înfrântă... 


— Ce numeşti tu înfrânt?... întrebă Anghel, iritat. 


— Numesc înfrânt omul care-şi impune o altă viaţă decât 
aceea care i-a fost hărăzită. 


Anghel clătină din cap: 


— Ăsta e un om înfrânt? Atunci, cum numeşti tu pe omul ce 
nu-şi impune o altă viaţă decât aceea care i-a fost hărăzită? 


A 


Adrian nu voi să aţâţe pe bolnav şi tăcu, dar acesta îl între- 
bă din nou: 


— Cum îl numeşti, nepoate?... Nu vrei s-o spui?... Nu se 
cheamă oare moş Anghel omul care n-a voit să-şi impună o altă 
viaţă decât aceea cu care a fost menit?... Cunoşti tu pe acest moş 
Anghel?... Vrei să ştii unde a ajuns, trăind viaţa care i-a fost sor- 
tită?... Ei bine, Adriene, descoperă-mă!... Haide, înlătură boar- 
fele astea; înfăţişează-ţi icoana lui moş Anghel, care n-a voit să- 
şi impună alt trai decât cel hărăzit de soartă!... Înlătură şi pri- 
veşte, mândre nepoate!... Ceea ce vei vedea, te va încredința mai 
bine decât o mie de cuvântări... Haide, ridică ţoalele!... 


— Scuteşte-mă, unchiule. Mi-e groază, îngână Adrian. 
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— Îţi poruncesc să mă descoperi şi să priveşti!... strigă An- 
ghel cu sforţare. 


— Iartă-mă, unchiule, fie-ţi milă!... 


Anghel, tremurând, duse cu greutate mâna stângă la buze 
şi începu să fluiere. Băiatul sosi şi voi să-i toarne rachiu. Stăpâ- 
nul său îl opri: 


— Nu... Nu vreau să beau. Curăţă-mă întâi... 


Zănatecul începu să arunce cu furie la pământ toate bulen- 
drele; şi pe măsură ce corpul se dezvelea, o duhoare de stârv 
umplea încăperea. Odată cu cea din urmă velinţă, Anghel strigă: 


— Apropie-te, Adriene, şi priveşte, în numele dragostei pe 
care am avut-o întotdeauna pentru tine!... 


Cuprins de groază. Adrian se apropie, iar slujitorul îi făcu 
loc, înţepenindu-se ca un jandarm caraghios la picioarele bol- 
navului. Dar abia apucă bietul tânăr să vadă cele două rânduri 
de ţurloaie şi ciolane încremenite, albăstrui, precum şi burta go- 
lită de mate; abia ochii săi zăriră măciuliile şoldurilor străbă- 
tând prin pielea ruptă, că pe loc îşi acoperi faţa cu mâinile şi dă- 
du buzna spre uşă răcnind: 


— Grozăvie!... Grozăvie!... Ăsta e moş Anghel?!... 


În aceeaşi clipă, un bătrân voinic, sumbru la faţă, bărbos şi 
zdravăn de statură, intra în odaie. Adrian se izbi de pieptul lui 
larg. Musafirul îl prinse în braţe: 


— Ce-i, Adriene? Te-nspăimânţi de moş-tu? 


— 67 — 


La cuvintele acestea, Anghel întoarse capul spre cel ce intra 
şi-i strigă: 


— Irimio! Irimio!... Opreşte-l... Nu-l lăsasă plece, rogu-te... 
Aci... aci... pe loc... vreau să-i povesteşti năprasnica viaţă a lui 
Cosma... Vreau s-o aud înainte de-a muri... Vreau să te aud spu- 
nând tânărului ăsta adevărul asupra nemerniciei patimilor. .. 
Bucuria înşelătoare a lui Cosma şi suferinţele lui vădite... Plăce- 
rile zadarnice şi scrâşnirile-i de dinţi... Arată-i cruzimea Dum- 
nezeului nebun care a făcut carnea pentru ca s-o chinuiască... 
Prăpădul care pândeşte pe cel ce se lasă târât de furia simțuri- 
lor... Dovedeşte-i, Irimio... Spune-i. Vorbeşte-i... de... de... Cos- 
ma. 


Anghel tăcu pe neaşteptate. Ochii i se pironiră în tavan. 
Mâinile i se încleştară. 


— Haide... Irimio... Începe!... Istoriseşte cine-a fost Cos- 
ma..., mai adăugă Anghel, cătând în grindă. 


Adrian voi să ţipe, dar Irimia îi astupă gura cu palma. Apoi, 
rotind nişte ochi fioroşi, îl apucă de mână şi începu, cu glas ră- 
sunător, întretăind cuvintele şi uitându-se, când la muribund, 
când la Adrian: 


— Cosma a fost omul cel mai pătimaş din vremea lui... Via- 
ţa sa a fost o vijelie străbătută de trăsnete... Inima lui a cunoscut 
bucurii mari şi chinuri supraomeneşti. Şi Cosma a fost pedepsit 
cu moartea pentru nedreptăţile, silniciile şi greşelile lui. 


Povestitorul se opri, dădu drumul mâinii lui Adrian şi se 
aplecă peste faţa încremenită a lui moş Anghel, pe care o cercetă 
o clipă. Apoi, cu privirea întoarsă către Adrian, Irimia vâri două 
degete în ochii larg deschişi, care ţinteau cu înfiorare tavanul. 
Dar moş Anghel îşi păstră ochii mereu deschişi asupra nepă- 
trunsei Veşnicii. 
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III. COSMA 


Irimia trase pe Adrian, îngrozit, în crâşma părăginită. Aci, 
el puse pe masa dărăpănată o dăsagă grea, pe care o aruncase 
jos la intrare; din dăsagă scoase o pâine de un kilogram, o buca- 
tă de slănină, o ceapă mare şi un cuţit de bucătărie. Apoi, năz- 
drăvanul strivi ceapa cu pumnul, ciopârţi pâinea şi slănina şi în- 
cepu să îmbuce ca un căpcăun, făcând din ochi lui Adrian să-i 
urmeze pilda. 


Adrian, fără să răspundă acestei pofitiri, căzu sleit pe o ban- 
că, încrucişă braţele pe masă şi îşi culcă fruntea pe ele. Irimia nu 
stărui şi înghiţi tot. O singură dată pregetă să se urnească din 
loc, ca să-şi scoată un urcior de cinci litri de vin. Din urcior îşi 
turna mereu într-o cană de pământ de-o oca, din care bea. 


După o jumătate de oră, pâinea, slănina, ceapa şi o bună 
parte din vin luaseră calea pântecului. Când Adrian se uită la 
dânsul, Irimia îşi fuma luleaua şi zâmbea sub mustăţile sale 
groase. Tânărul îl privi ca pe-o arătare de necrezut. Irimia îi 
răspunse mişcând cu repeziciune sprâncenele-i albe, coama de 
păr cărunt şi căciula care se înălța peste ele ca o căpiţă pitică de 
fân. Ochii săi negri şi mari, limpezi ca ai unui copil, erau singura 
mărturie de dragoste în acest morman de sălbăticie: ei glăsuiau 
cel mai încrezător, cel mai sincer limbaj prietenesc. Restul era 
un amestec respingător: barba vâlvoi; veşminte ţepene de jeg şi 
noroi; cămaşă de cioban înnodată la gât cu sfoară; labe de urs, 
făcute să omoare un bou cu o lovitură de pumn. Şi ca şi cum 
Adrian ar fi avut nevoie de-un adaos de sălbăticie, Irimia apucă 
oala plină cu vin, o dădu peste cap şi, în loc să răsufle, muşcă 
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din marginea ei ca dintr-o felie de pâine, ronţăi în măsele buca- 
ta ruptă şi scuipă măcinătura pe masă. 


Amândoi oamenii se priviră muteşte în albul ochilor: Adri- 
an, uluit, bătrânul, uluitor. 


— Nu cunoşti obrazul ăsta, mânzule? Din întunericul 
întâiei tale copilării n-ai păstrat nici cea mai slabă amintire? 
Odată, pe o iarnă grea, am întâlnit noaptea o biată femeie cu 
poalele scoarță de ger şi am luat-o în căruţa mea. Ne duceam 
amândoi spre Baldovinești. Pe drum, ea îşi deschide inima, îmi 
dezvăluie necazu-i: văduvă; un copil de cinci ani sfârşindu-se 
de-o boală neînţeleasă; orice speranţă de vindecare, pierdută. 
Sosim în cătun, la părinţii femeii; apuc mânuşiţele slăbănoage 
ale omuleţului; îmi împlânt ochii în ochii lui, ţintiţi într-ai mei şi 
strig, în mine însumi, cu glas de tunet: „Vreau, o! puterilor dia- 
voleşti ale vieţii, vreau ca fiul acesta să se vindece! Ai să te vin- 
deci, micuţule! N-ai să mai plângi şi ai să dormi! M-auzi tu? Pa- 
cea, sănătatea, viaţa vor fi cu tine. Amin!”. Şi , pe loc, omuleţul 
căzu din mâinile mele în braţele somnului, pe care nu-l mai cu- 
noştea de mult. Şi s-a vindecat, s-a făcut mare şi frumos, aşa 
cum se află în faţa mea!... Nu cunoşti obrazul ăsta, mânzule? 


— Dumneata eşti, Irimio, călătorul ciudat care a făcut mi- 
nunea asta cu mine? 


Irimia încuviinţă din cap. Adrian îi luă mâna păroasă şi i-o 
sărută. Mâna mirosea a câine ud. 


Afară ciuruia o ploaie măruntă şi în două cu negură. Prin 
spărtura acoperişului de trestie, prăbuşit într-un colţ al crâşmei, 
negură şi ploaie măruntă pătrundeau într-un vârtej domol. 


Sluga căpăţânoasă dădu buzna în prăvălie şi cătă cu spaimă 
la cei doi oameni. Gâfâia din greu. Irimia îi zise: 


— Acuma, dragul meu, nu mai ai nimic de făcut aci... S-a 
isprăvit şi cu tine!... Haide, du-te, sărmane, du-te şi culcă-ţi 
greaua căpăţână pe şina drumului de fier. Ai să fii uşurat de-o 
viață prea grea pentru umerii tăi, tot aşa de grea ca şi bietul tău 
cap... Du-te! fă cum îţi spun: e spre binele tău. 


Nenorocitul dispăru după cum venise. 


-Ţie, Adriene, care ai umeri ca să suporţi viaţa, am să-ţi po- 
vestesc istoria lui Cosma, tatăl meu. 


* 


— Cea mai veche dintre amintirile mele se petrece la înce- 
putul pământului, pământul îndepărtat al celei mai îndepărtate 
copilării ale mele — iată şaptezeci de ani împliniți. Şi când cine- 
va poate să-şi aducă aminte de un lucru trăit cu şaptezeci de ani 
în urmă, acolo e începutul pământului. 


Stam pe un trunchi de copac şi mă oglindeam într-un lac, 
întocmai ca un cotei de trei săptămâni care se uită prosteşte 
cum îl bâzâie musculiţele la nas. În jurul meu, pădure de copaci 
drepţi, împlântându-şi vârfurile în nori. Nu puteam să cat la ei 
decât lungit pe spate. Prin apropiere, zgomot de şivoi furios, în 
faţă, o colibă; oameni spătoşi, cu poturi largi în şolduri, precum 
şi femei cu catrinţe învârstate, intrau şi ieşeau vorbind tare şi 
dând din mâini. Deodată, ţipete se auziră în colibă; femeile cu 
catrinţe frumoase fug care încotro. Apoi, bărbaţi ce se iau de 
gât; iată că soseşte în grabă unul, cel mai voinic dintre toţi şi ca- 
re-mi era obişnuit; el aduce liniştea. Toţi pleacă, afară de ăsta 
din urmă şi un altul, care-mi era tot aşa de cunoscut, dar ce lu- 
cru straniu! Cel voinic sare în spinarea celuilalt, mai puţin voi- 
nic, şi se lasă dus în cârcă prin toată ograda, până ce se prăvă- 
lesc amândoi la pământ. Nu pricep nimic din toată istoria asta şi 
continui să mă oglindesc în lac. 


Icoana amintirii care urmează acesteia e mai limpede. Vor- 
beam. Celui mai ţeapăn, dintre amândoi oamenii, îi ziceam: 


Cosma; pe celălalt îl numeam Ilie. Nu prea făceam haz de nici 
unul din ei, afară doar când mă urcau pe cal şi mă plimbau. 
Atunci, neştiind ce să mai fac de plăcere, le dădeam palme. În- 
colo, trăiam singur. 


Ne aflam acum pe marginea unei ape aşa de întinse, că de- 
abia îi zăream malul din faţă. Copacii cu crăcile aplecate îşi în- 
muiau ramurile în apa ce curgea lin. Din vreme în vreme, so- 
seau necunoscuţi în bărci, pline cu tot felul de boccele învăluite, 
şi sosirile astea îmi pricinuiau multă inimă rea: nimeni nu înţe- 
legea cât de mare poftă aveam să mă urc şi eu în vreuna din 
scoicile alea şi să lunec ca dânşii pe apă. Dar într-o dimineaţă, 
folosindu-mă de nebăgarea lor de seamă, m-am urcat într-o 
barcă goală, am tăiat cu briceagul funia care o priponea de co- 
pac şi iată-mă lunecând acu încetineală dintru-ntâi, apoi mai 
repede, şi la urmă luat de iuţeala scurgerii. Eram aşa de voios 
că, neavând cui trage palme, mi-am tras mie însumi. Neţărmu- 
rită pânză de apă, brâu uriaş, ivindu-se dintr-o zare şi dispărând 
în zarea opusă. Soarele o argintea, o aurea şi o făcea să 
plescăiască. Singur pe întinderea ei, n-aveam decât o dorinţă: să 
lunec cât mai iute. Vai, o luntre se puse în urmărirea mea şi Ilie 
mă prinse. Adus în faţa lui Cosma, acesta îmi spuse nu ştiu ce, 
căci eram aşa de necăjit, că nici nu-l luam în seamă, dar simţii 
numaidecât mâinile lui grele apăsându-mi umerii pe dinapoi. 
Mă opusei din răsputeri sarcinei care se îngreuia neîncetat, apoi 
răsuflarea lui Cosma îmi fripse ceafa, genunchii îmi trosniră, mă 
prăbuşii, aproape leşinat. Nu ştiam încă ce e o pupătură pe 
obrajii mei, dar după întâmplarea din dimineaţa aceea începui 
să îndrăgesc pe Cosma. ÎI îndrăgii şi mai mult în noaptea care 
urmă acestei dimineţi, căci, trezindu-ne din somn, în sărite, la 
alarma dată de Ilie, Cosma stropi cu gaz bordeiul şi-mi porunci 
să-i dau foc, ceea ce făcui pe dată. Puțin în urmă, pe când galo- 
pam în goana mare, ţinut în braţe de Ilie şi primind în obraz 
nămolul, pe care mi-l zvârlea cu copitele calul lui Cosma — mă 
întorsei să văd flăcările şi-mi zisei: „Isprava asta, eu am făcut- 
o!” 


Neclintită, strălucitoare, pe bolta înstelată a cerului de va- 
ră, şi rotundă ca o tavă de argint, spânzurată drept deasupra ca- 
petelor noastre, luna ne lumina feţele la câteşitrei, precum şi 
poiana de verdeață înconjurată de brazi înalţi, când, dintr-o da- 
tă, Cosma se izvodi ochilor mei aşa cum fu întotdeauna: ocroti- 
tor şi despot. 


Aveam cam vreo nouă ani, dar eram vânjos ca o rață sălba- 
tică. Aerul liber din toate anotimpurile şi viaţa rătăcitoare de 
prin toate ţinuturile mă învânoşaseră. Zăcerea îmi era 
necunoscută (şi îmi este încă şi azi). 


În ziua dinaintea acestei nopţi fermecătoare şi neuitate, mi 
se întâmplase o mare păţanie. Fără nici o pricină şi nici o lămu- 
rire, Cosma ne poruncise să părăsim un lagăr foarte potrivit 
contrabandiştilor şi ne cărase, cu arme şi calabalâc, în locul 
acesta râpos, prăpăstios şi singuratic, unde şi-a înţărcat dracu 
copiii. Hotărârea asta despotică nemulţumise pe toţi oamenii, şi 
era drept: oricât ai fi prigonitul tuturor vânturilor, viaţa gospo- 
dărească se lipeşte de contrabandist ca muşchiul de copac. Cu- 
noşti lume; iubeşti şi te legi. Bineînţeles, când primejdia o cere, 
laşi totul baltă şi te cărăbăneşti, dar nu-i mai puţin adevărat că 
peste tot laşi fâşii din inima sângerândă. Singur Cosma nu se le- 
ga de nimic alt decât de libertatea lui. El singur — deşi drăgăstos 
până la gingăşie — nu lăsa în urma lui nici măcar un fir de păr 
din bogata-i chică. Ilie, de asemenea, era stăpân pe inimă, dar o 
făcea din pricină că inima nu-l sâcâia prea mult; el iubea ca un 
om cuminte; era înțeleptul bandei, înţelept mai presus de însăşi 
libertatea lui, această întâie comoară a contrabandistului. 


Porunca de plecare, dată pe când flăcăii îşi dezmierdau 
ibovnicele, avu ca răspuns un murmur de obştească răzvrătire. 
Cosma întinse pistoalele şi tună: 


— Să se cărăbănească muierile de-aci înainte să răsuflu de 
trei ori! şi ăla care o sări pe cal în coada celorlalţi n-are decât să- 
şi urmeze ibovnica!... 


Femeile se năpustiră aproape de-a berbeleaca pe povârni- 
şul râpei. Voinicii se supuseră. Şi timp de opt ceasuri ne tărbăci- 
răm din greu prin pârloage şi prundişuri, fără să poposim decât 
o dată, la namiezi şi de-a-n picioarele. 


Acuma, trupa dormea... În rariştea scăldată de blânda re- 
vărsare a luminii din lună, de-abia ne trezirăm din somnul întâi. 
Cosma aştepta o ștafetă. Ea sosi. 


— Ei bine? cercetă căpetenia; avut-am dreptate?... ori nu 
sunt decât un iepure fricos? 


Țăranul se apropie şi-i sărută mâna: 


— Dreptate ai avut, Cosma... Cam pe la toacă, a sosit şi 
cârc-serdarul cu o puzderie de poteraşi pe locul taberei tale. 


Semeţ, Cosma se zgândări în nas şi porunci lui Ilie: 


— Înnumără-i treizeci de galbeni, ca să-i împărţească ibov- 
nicelor părăsite!... Cât despre ibovnici, să fie mulţumiţi că le-am 
scăpat pielea; femei se găsesc peste tot!... 


Ilie dădu banii şi tăcu... Tăcu, dar era tăcerea neliniştitoare 
a înţelepciunii care are ceva de spus; şi când Ilie cocea o împo- 
trivire şi n-o spunea, Cosma ştia mai dinainte că n-avea drepta- 
te. Şi cum? el, Cosma, să fie prins cu o slăbiciune? Asta nu! nici- 
odată!... 


— Ilie! Tăcerea ta mă plictiseşte... Spune ce-ai de spus, dar 
bagă de seamă: dacă ai dreptate, te smintesc! 


— Poţi să mă sminteşti, Cosma; dreptatea e cu mine! 


— Dacă e aşa, scoală-te şi întoarce spinarea!... 


Ilie se sculă; Cosma îi sări în cârcă; şi, încovoiat sub povara 
a optzeci de ocale, Ilie începu să facă înconjurul luminişului. 


Cât ai fuma o lulea, el se ţinu zdravăn, apoi sudoarea înce- 
pu să-i picure din vârful nasului aplecat spre pământ. Nici unul, 
nici celălalt, nu scotea o vorbă, în vreme ce luna le plimba um- 
bra pe pajişte. Şi iată că Ilie începe să horcăiască, se clatină şi se 
prăvale. Cosma îl lasă, se aşează turceşte şi trage din lulea, 
privindu-l. Dar îndată ce văzu că Ilie se mişcă, Cosma se îndrep- 
tă spre un brad şi se puse cu capu-n jos, cu picioarele şi jumăta- 
tea trupului în sus, pe copac: 


— Spune, acuma, Ilie, dreptatea ta... 


Galben, Ilie îşi şterse faţa, aprinde luleaua şi zice, cu grai 
domol: 


— Banul, Cosmo, nu vindecă inimile rănite de dragoste, el 
le jigneşte... Mărinimia ta e ca a cârc-serdarului: când acesta si- 
luieşte pe vreuna din fecioarele noastre, el îi dă o salbă cu gal- 
beni, şi fecioara se aruncă în puț cu salbă cu tot. Mărinimia ta, 
Cosmo, e mai scârboasă decât a cârc-serdarului; acesta e un îm- 
pilator; lui, nici o fecioară nu i se dă; pe câtă vreme tu eşti un 
răzvrătit; la tine curăţenia vine singură. Şi cu ce-o răsplăteşti tu? 
Cu galbeni, ca şi cârc-serdarul!... 


Cosmo, tu eşti voinic, dar n-ai dreptate... 


Ilie tăcu, şi tăcerea lui fu paşnică. Țipătul unei păsări de 
noapte făcu să răsune întunericul pe vârfurile brazilor. Lumini- 
şul intra în umbră, pe când faţa lui Cosma începea să se învine- 
ţească, iar frumoasa-i barbă se boţea, strivită între bărbie şi 
piept. 


* 


Nici prin gând nu-mi trecea că eram fiul lui Cosma. Nu ști- 
am nici că Ilie era fratele lui. Dar iată că într-o zi îşi vâră dracu 


coada, şi aflu tot, fapt care prilejui o daraveră mare. Întâmpla- 
rea asta căzu la vreo doi ani după noaptea din poiana argintie. 
Aveam unsprezece ani. Cosma îmi înnumăra anii şi-i însemna 
cu un chef de fiecare dată. Împlinirea celui de-al unsprezecelea 
an fu vijelioasă şi îmi pricinui o mare durere la falcă. 


În ziua aia ne aflam într-o pădure de sălcii de pe malul Du- 
nării, numai noi trei. Cosma mă înnoi din cap până-n picioare, 
fripse un miel la frigare şi-l înecă cu un bun vin negru. 


— Ai unsprezece ani astăzi, Irimio! îmi zise el la masă. Ai 
să-mi arăţi astăzi, dacă eşti în stare să te ţii pe cal. La anul, am 
să-ţi dau luleaua, şi de-aci în doi ani, flinta. 


După hodina mâncării, Cosma mă puse pe şa, potrivi scări- 
le la măsura picioarelor mele şi în clipa de-a porunci s-o iau la 
goană, vâri un ardei sub coada calului. Pişcat, dobitocul se avân- 
tă ca o săgeată, şi negreşit că el se gândea la tăun, pe când eu mă 
gândeam să-mi câştig luleaua şi flinta, anii următori. Agăţat de 
şa, priveam în jos şi mi se păru că pământul se făcuse o apă 
alergătoare. Galopul lui Cosma pe calul lui Ilie îmi răsună în 
spate. Şi ca tot ce osteneşte şi trebuie să se oprească o dată, se 
opri şi telegarul meu, gâfâind şi plin de spumă. 


Reîntorşi în pădurea de sălcii, Cosma îmi dădu plosca plină 
cu vin negru, şi-mi zise: 


— S-o dai de duşcă, fără să răsufli şi până voi sfârşi eu de 
numărat zece. 


Băui. Şi când Cosma sfârşi de numărat zece, plosca era goa- 
lă, eu plin, şi ne răsturnarăm amândoi pe iarbă. Pământul păru 
şi el să se răstoarne. Apoi, am adormit. 


La deşteptare, soarele apusese. Un focşor de vreascuri pâl- 
pâia între Cosma şi Ilie, prefăcându-le feţele păroase în chipuri 
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de aramă, înnegrite şi țepene. Mă aşezai şi eu turcește, între ei, 
şi privii în foc. 


— Eşti un viteaz fiu al pădurii, Irimio. Te îngădui. 
Zâmbii şi răspunsei: 
— Eşti dator să mă îngădui, Cosmo. 


Cosma păru să tresară, se întunecă şi săgetă pe Ilie cu o că- 
utătură cruntă. Ilie se lăsă străpuns. 


— la spune-mi, pui de lele, de ce sunt dator să te îngădui? 
Dar bagă de seamă: dacă ai dreptate, te smintesc! 


— Poţi să mă sminteşti, Cosmo; nu-i mai puţin adevărat că, 
acum trei zile, o babă vrăjitoare, cu buze băloase şi care aduna 
vreascuri prin pădure, m-a sărutat şi mi-a spus că sunt fiul tău, 
născut din fiica ei şi că Ilie ţi-e frate şi mie unchi. 


Roşu de mânie, Cosma sări în sus: 


— Blestemată să fie lepădătura aia! şi fiindcă urechile tale 
au auzit ce nu trebuia s-audă, ai să-mi slobozi numaidecât întâ- 
iul tău foc de flintă!... Dar sprijineşte-te de-un copac şi strânge 
vârtos patul armei împotriva umărului: dacă cumva te plesneşte 
patul şi-ţi rupe falca, te-zvârlu în Dunăre!... 


De mare bucurie, îi trăsei câteva palme lui Cosma, ridicai 
greaua armă şi slobozii întâiul meu foc de flintă. Dar patul mă 
izbi în falcă şi mă trânti la pământ. Repede fusei în picioare şi- 
mi reluai locul lângă foc. 


Cosma mă cercetă la obraz: 


— Nu-i nimic... Vino acuma să te pup, nu din gingăşie — 
asta-i treabă muierească — ci fiindcă ţi-ai scăpat zilele: dacă te 
schilodeai, te-aş fi înecat, căci nevrednicii încurcă lumea şi fac 
umbră zadarnică pe pământ. 


El mă sărută pe amândoi obrajii. Ilie îşi deschise braţele cu 
un avânt neobişnuit: 


— Vino să te pup şi eu! Într-adevăr, Irimio, te-ar fi înecat!... 
Focul aţipea molcom. Obrazurile se acoperită cu întuneric. 


Crângul de sălcii se strânse împrejurul nostru, ca şi cum s- 
ar fi temut să nu fie înghiţit de Dunăre care îşi repezea valurile 
semeţite de bezna nopţii. 


Cosma se lungi pe spate, asemănător unui trunchi de co- 
pac, şi începu să grăiască aproape în şoaptă: 


— Frate şi fiu sunt vorbe fără nici un rost, ca tată, mamă şi 
soră. Se întreabă cineva vreodată care e fiul unui câine, ori cine 
e tatăl lui? Venim pe lume. Dumnezeu ştie cum, iată totul. O 
singură încredințare este, şi ea e a mamei, care îşi vede fătul 
ieşindu-i din pântece. Ea singură poate să spună: „Ăsta-i copilul 
meu”. Copilul nu poate să spună: „Asta-i mama mea”. Ce ştie 
el?... Toate doicile sunt mame pentru ochii cari le privesc în 
vremea suptului. 


Aşa, de bunăoară, eu şi cu Ilie am avut acelaşi tată, zice-se, 
care tată avea trei neveste, dintre care două fuseseră mamele 
noastre. Şi iată-ne fraţi! Dar ce ştim noi? 


Flăcăiandri, am văzut în casa părintească un talmeş-balmeş 
de bărbaţi şi de femei care uluia pe bietele slugi. O secătură, ce- 
şi zicea că e căpetenia haremului, întindea tot untul pe pâinea 
sa, încuia tot aurul şi voia să aibă numai pentru dânsul pe toate 
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femeile din casă. Nouă, ne poruncea să ne rugăm lui Dumnezeu, 
şi se ruga el însuşi, dracu ştie de ce. 


Într-o zi, mă apropiai de o fetişcană, care-mi frigea ochii; 
fui biciuit. Fata asta era soră-mea, născută din cutare mamă, 
îmi lămuriră. Tatăl era mereu el, acelaşi ţap nătâng. Dar ce şti- 
am eu? şi ce nevoie aveam să ştiu? 


Într-o altă zi, Ilie luă o mână de aur şi o dădu unui om că- 
ruia îi arsese casa, uneltele şi toate vitele. Ilie fu bătut până la 
sânge. Toată hărmălaia încuviinţă această pedeapsă, afară de 
surioara cu ochii de văpăi. Ea fu bătută la rându-i, fiindcă a în- 
drăznit să cugete altfel decât hărmălaia. 


Dar veni şi ziua când trupul meu se făcu greu ca plumbul. 
Atunci, într-un gând cu Ilie, răvăşirăm toată casa, luarăm aurul, 
îi traserăm o chelfăneală aşa-zisului nostru tată şi-o tulirăm 
spre sloboda pădure... 


Da, Irimio, Ilie e fratele meu, nu fiindcă ne tragem din ace- 
laşi tată, ci fiindcă trăim în aceleaşi păduri. Şi tu ai să fii fratele 
şi fiul nostru, pentru că eşti vrednic de a fi: ca şi noi, tu iubeşti 
vântul care biciuie obrajii; calul care zboară spre mântuire; flin- 
ta care seamănă moartea printre duşmanii nemernici; vinul 
mărinimos; friptura mustoasă; luleaua prietenă şi mâna omului 
răzvrătit. Mai târziu, vei cunoaşte încă o bucurie care vine de la 
femeie şi e deopotrivă celorlalte... În ziua aceea, sângele ţi se va 
învenina şi vei face mult rău în jurul tău. Dar răul, ca şi binele, 
sunt două puteri ale aceleiaşi vieţi, şi viaţa se sinchiseşte prea 
puţin de ce gândim şi de ce ne priveşte. Pentru că suferinţa şi 
bucuria sunt două îndrumări potrivnice ale aceluiaşi vânt orb. 
Mână-ţi barca cum vei crede, trăieşte şi mori. 


Un cal sfornăi zgomotos. Cosma îşi lipi urechea de pământ 
şi ascultă; apoi, sprijinindu-se de flintă, se ridică şi se duse să 
dea o raită. Clisa gemu sub paşii lui grei. Ilie îl privi 


îndepărtându-se, puse luleaua la o parte, scuipă şi povesti cam 
cele ce urmează: 


— E numai din întâmplare că tu te afli aci. Fără întâmpla- 
rea asta ar fi trebuit să fii azi un rob al pământului, un supus al 
asupririi, până în ziua când răzvrătirea ţi-ar fi izbucnit în inimă, 
căci ţi-ar fi izbucnit, fără greş; puiul de lup nu-i făcut să fie ţinut 
în zgardă la uşa stăpânului. 


Cosma te-a însămânţat, fără să se sinchisească de ce-o ur- 
ma, aşa cum face el întotdeauna, din blestemăţia sângelui său. 
Dar blestemăţia asta nu-i un lucru şovăitor. E o tărie care poate 
să se măsoare cu puterea Satanei, la fel de răspunzătoare şi ştiu- 
toare de rău. 


Într-o zi, ne aflam tăbărâţi pe o colină împădurită cu pini, 
şi mulţumiţi amândoi de traiul nostru, când, un fluieraş de cio- 
ban răsună. Îl ascultarăm, vrăjiţi. Viersul se apropie, se desluşi, 
apoi un glas femeiesc izbucni şi întrebă: „O fi un ciobănaş, ori o 
ciobăncuţă?” 


În aceeaşi clipă, pământul dudui. Sărirăm în picioare. În 
faţa noastră, o ţărăncuţă, cu fluierul de soc în mână, ne măsura 
cu privirea. Ea nu zise dintru-ntâi nimic şi ne sfredeli în ochi, cu 
ochii ei mari, negri şi încruntaţi. Obrazu-i ruginit de vânturile 
arzătoare părea să răsfrângă luciul arămiu al feţelor noastre. Pi- 
cioarele şi pulpele, goale, erau rumenite de soare. Eu simţii mul- 
tă plăcere văzând-—-o, dar Cosma deveni sălbatic ca un taur: 
barba începu să-i tremure, fălcile-i clefetiră balele dorinţii. 


Ciobăncuţa împreună mâinile la spate, înaintă un picior şi 
zise, ţintind cu îndrăzneală pe fratele meu: 


— Tu eşti Cosma? 


Întrebatul răspunse: 
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— Sunt Cosma pentru prieteni şi tot Cosma pentru neprie- 
teni! 


— 0oo!... făcu ea cu dispreţ; nu te mai răţoi aşa, căci 
amândoi Cosma fac unul şi acelaşi, care se lasă prins cu uşurin- 
tă, după cum vezi! 


Şi izbucnind într-un râs muşcător, ne întoarse spatele şi 
fugi printre pini, ca o căprioară. Atunci văzui că purta o cosiţă 
groasă ca mâna, neagră şi lungă până în josul fustei. 


În seara aceleiaşi zile, în pădurea de pini luminată de lună, 
o doină răsună, o doină bătrână ca trecutul nostru şi tânără ca 
mugurul primăverii. Ea răsună în depărtare şi nu se apropie. 
Cosma părăsi calul şi flinta şi plecă să dea târcoale fluieraşului 
de soc, în vreme ce eu mă tineam după ei, ducând caii de zăbale. 
Dar fluierul părea fermecat, căci în clipa de-a ne apropia de 
dânsul, el răsuna în altă parte. Apoi, diavolul veni în ajutorul lui 
Cosma, şi vraja încetă. Pierdui urma fratelui meu. Fluierul nu 
mai răsună. Atunci, întunericul umplu pădurea de întristare. 
Priponii caii de un copac şi-mi aprinsei luleaua, așteptând ca ce- 
rul posomorât să se îndure să ne trimeată din nou pe regina lui 
cu mantaua de argint. Şi când luna revărsă iarăşi blânda ei lu- 
mină printre pini, două glasuri răsunară pe drumul din josul 
potecii unde-mi fumam luleaua. Mă întinsei pe burtă şi privii 
dedesubtul meu. Cosma ţinea pe fată de mijloc şi îi dezmierda 
cosiţa la spate. Şi ce-i spunea Cosma, merită să fie auzit: 


-O, mândra mea ciobăncuţă! Rod frământat de doruri şi 
muşcat de patimă... Am să duşmănesc soarele care te are în voia 
lui; am să blestem vânturile care te mângâie fără teamă; şi le 
port pizmă oiţelor pe care le strângi la sânii tăi. Aş vrea să fiu 
fluieraşul de soc pe care buzele tale îl sărută în toate zilele şi m- 
aş bate singur cu potera, numai ca să-ţi fiu pe plac! 


Ameţită, iubita ceru: 
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— Lasă, Cosmo, potera, părăseşte pădurea şi fii al meu, 
numai al meu! 


Cosma răspunse hohotind: 


— O, biata mea ciobăncuţă! Tu ceri stejarului să crească 
sub pat! Tu ceri tunetului să bubuie într-o căldare! Tu ceri lui 
Cosma să fie numai al tău; tu ai avea prea mult, şi eu nu îndea- 
juns! 


La aceste cuvinte ale iubitului, văzui pe ciobăncuță sfărâ- 
mând sub picior fluieraşul de soc; apoi întinse brațele, aşa cum 
o porumbitță întinde aripile, şi o rupse la fugă pe drumul albicios 
care se strâmta în depărtare. 


Cosma n-o urmări, puse două degete în gură şi fluieră hai- 
duceşte. li răspunsei şi părăsirăm ţinutul. 


Trei ani mai târziu, străbăteam o pădure destul de depărta- 
tă de ţinutul ăsta. Ploua ca prin sită. Călăream la pas. Şi iată că, 
hăt în zarea drumului, o femeie se iveşte din tufiş, pune jos o le- 
gătură şi piere în bunget ca o nălucă. Dăm pinteni cailor. 


Legătura era un copil înfăşurat într-o velinţă. Din izvodul 
bisericesc de botez, pe care-l avea spânzurat la gât, înţeleserăm 
că era un băiat din flori, născut cu doi ani în urmă, şi că îl chema 
Irimia. 


Țâncul nu plângea: părea doar uluit. 


-Asta trebuie să fie un vlăstar de stejar care vrea să crească 
în codru; mi-l iau pe seamă! 


Aşa grăi Cosma şi te vâri în desagă. Te-a hrănit cu must de 
carne friptă. La trei ani, beai vin cu plosca. La şase ani, înotai ca 
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o rață. Astăzi ai slobozit întâiul tău foc de flintă. Mâine vei avea 
calul tău şi îţi vei împlini ursita. 


* 
Ursita mea nu fu milostivă dintr-un început. 


Nu trecuse anul din seara dezvăluirilor făcute de Ilie, că ia- 
tă întâia bătălie cu potera, de care îmi amintesc. Flinta n-o 
aveam încă, dar puteam, de la cincizeci de paşi, să găuresc cu 
pistolul o căciulă agățată pe o cracă de copac. Şi în lipsa unui 
prilej de-a găuri un piept de poteraş, petreceam trăgând cu pis- 
tolul în căciuli, în lună, ori la urechea calului meu. Era uşor. Îmi 
fu ceva mai greu în ziua când un piept de poteraş se înfeţişă pis- 
toalelor mele. 


Vărsătura Siretului era în vremea aceea locul nostru de în- 
tâlnire. Ceva mai sus, bungetul era des şi sălbatic; acolo aveam 
să împărțim, într-o zi, între treizeci şi doi de oameni, o frumoa- 
să pradă, jumătate plătită, jumătate luată cu hapca pe Dunăre. 
Dar un podar, hain ca o soacră, din pricina nu mai ştiu cărei pa- 
gube făcută de Cosma podului său, mirosi aflarea noastră prin 
acele meleaguri şi ne vându ocârmuirii din Brăila, care zori du- 
pă noi o numeroasă poteră. Din fericire pentru oamenii noştri, 
ea sosi prea târziu ca să ne poată înconjura şi căsăpi, dar totuşi 
la timp ca să ne taie cele mai bune ieşiri. 


Era îndeobşte cunoscut că Cosma n-avea un singur fel de a 
se bate. El se bătea după împrejurări şi în o sută de chipuri. Asta 
ajungea ca să turbure minţile poteraşilor, care, cu tot numărul 
lor mare, nu erau decât nişte lefegii, nevrednici să-şi pună pie- 
lea-n joc, înfruntând oameni scoşi de sub scutul legilor şi hotă- 
râţi să trăiască slobozi ori să-şi vândă scump viaţa. Cât despre 
preţul pus pe capul lui Cosma, ştiau ei câte parale făcea această 
amăgeală a stăpânirii. 


Îndată după îmbucarea de nămiezi, Cosma fu cel dintâi ca- 
re simţi primejdia. El se bizuia mult pe presimţirea cailor în 
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asemenea împrejurări. Al său, mai ales, ca şi acela al lui Ilie, rar 
se întâmpla să se înşele. Obişnuite de ani de zile cu atacurile po- 
teraşilor, mândrele dobitoace erau în stare să simtă, de la mari 
depărtări, apropierea duşmanului şi să-l prevestească pe Cosma 
prin neliniştea lor. 


Ne aflam prin august. Împărţirea contrabandei sfârşită, nu 
mai aşteptam decât căderea serii pentru ca să trecem Siretul pe 
podul plutitor. 


Atunci calul lui Cosma se opri din păscut şi începu să ciu- 
lească urechile, să sforăie în vânt şi să-şi lipească nările de pă- 
mânt, ca în ascultarea unui zgomot. Cosma, care întotdeauna şi 
oriunde, era cu ochii pe dobitocul lui, îi văzu neliniştea, se sculă, 
îi mângâie capul şi-i vorbi: 


— Murgule, murguţule, ia spune-mi tu de nu cumva se 
apropie ştreangul de gâtul stăpânului tău!... Şi întorcându-se că- 
tre oameni, zise: Goliţi de fultuiala veche flinte şi pistoale şi în- 
cărcaţi-vă armele cu pulbere proaspătă. 


Porunca asta făcu să înceteze râsetele. Feţele se întunecară. 
Ştia fiecare că Cosma putea să fie despotic, dar nu zăpăcit, şi i se 
îndura orice, fiindcă vedea totdeauna limpede. El era Dumneze- 
ul şi stăpânul nostru. 


Clopotele nevoiaşe ale unei bisericuțe dintr-un sat vecin 
sunară de vecernie; totul era gata de plecare, când omul care fă- 
cea de strajă într-un copac vesti că se apropie o căruţă cu un cal 
mânat de un ţăran. Cosma ne trimise pe mine şi pe Ilie, să ne 
ascundem într-un tufiş. Căruţaşul sosi şi se opti în faţa bandei: 


— Pepeni, oameni buni, pepeni verzi! strigă el, rotind nişte 
ochi înspăimântați. 
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— Prea bine, răspunse Cosma; păcat numai că vii tocmai 
când noi suntem pe ducă. 


— Şi încotro vă e calea, aşa de mulţi, v-aş întreba, cu sme- 
renie, dacă e îngăduit? 


— Îngăduit? Da! Ne ducem în partea de unde vii. Şi, cu 
aceeaşi smerenie, te-aş întreba şi eu: nu cumva ai zărit oameni 
de-ai stăpânirii tăbărâţi la intrarea în pădure? 


— 'Ţipenie de om, creştine!... Nici urmă de câine blestemat! 


— Aşa rău? făcu Cosma, prefăcându-se că-l crede pe cu- 
vânt. Şi, întorcându-se către ai noştri: Auziţi, voi, flăcăi, ce mai 
baftă? Haideţi la drum, până nu înnoptează! Apoi către aşa-zisul 
pepenar: Mulţumim, frătui. Acuma, o rugăciune: ducându-te 
spre pod, ai să întâlneşti un voinic ca mine, având în juru-i de 
două ori atâţia oameni câţi vezi aici. Îl cheamă Ilie. Ei bine, 
spune-i din parte-mi, să mă urmeze cu toţi oamenii lui; şi pen- 
tru ca vorba ta să fie crezută, arată-i banul ăsta de aur, pe care 
am să-l strâmbez acum între dinţi. Şi păstrează galbenul ca o 
amintire de la Cosma. 


-Tu eşti Cosma? strigă falsul ţăran, făcând neghiobeşte pe 
prostul. Domnul să fie lăudat şi calea ta blagoslovită! 


— Mulţumim şi pentru urare, bun creştin! mai zise căpete- 
nia. 


Spionul poterei plecă, înghițind tot ce Cosma îl făcuse să 
creadă. 


Îndată ce căruţa se îndepărtă, Cosma se trânti pe spate cu 
faţa spre cer şi mugi: 
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— Ah, câine de podar! Ai să-mi plăteşti scump trădarea... 
Şi chemându-mă: Aleargă, Irimio, taie de-a dreptul prin tufiş, 
urcă-te într-un copac şi vezi ce-o să facă hingherul când o ajun- 
ge la răscrucea drumurilor. Dacă ăsta e un adevărat bostănar, 
îmi raz barba! 


Mă dusei şi venii cu răspunsul: 
— A lăsat căruţa, a încălecat şi a şters-o în goana mare. 
— Noroc şi bucurie de-aşa pepenărie! făcu Cosma. 


Şi căzu pe gânduri. Voinicii vorbeau între ei pe şoptite. Ilie 
sfătui: 


— Ar fi poate lucru cuminţesc să ne descotorosim de con- 
trabandă şi s-o ascundem în mărăciniş. 


— Da! zise Cosma, dar numai dacă vom fi siliţi să ne des- 
chidem drum prin bălți, căci iată ce socot eu: în ţinutul ăsta sunt 
două căi şi o cărare. Cărarea nu e pentru noi, căci pe acolo o du- 
zină de poteraşi ajunge ca să ne măcelărească, unul după altul, 
ca pe nişte mieluşei. Potera trebuie deci să fie împărțită: jumă- 
tate pe drumul care şerpuieşte în sus cu Siretul, jumătate pe 
acela de unde venea spionul. La vestea că noi am apucat ăst din 
urmă drum, cârc-serdarul se va hotări să retragă trupele de pe 
Siret şi să le îngrămădească aci. Dar iată, e vorba să ştim dacă le 
va ridica pe toate, ori numai în parte şi cam câţi lefegii au rămas 
să facă de strajă pe gârlă. Asta, o să se însărcineze Irimia să ne-o 
spună. Hai, Irimio? Ce zici? Arată-ne că eşti vrednic să trăieşti 
slobod! Am să te prefac într-un biet băiat de pescar şi ai să go- 
neşti în lungul apei, cu capul goi, cu picioarele goale, cu băţu-n 
mână. Dând peste viesparul poteraşilor, ai să le spui gâfâind că 
moare mă-ta şi că te duci în sat să chemi popa, s-o grijească; dar 
ai să le-o spui plângând cu hohote, cu lacrimi pe obraji, m-auzi 
tu? N-ai plâns de când eşti. Ei bine, plângi acuma, ca o muiere 
nevolnică. Şi întoarce-te pe fugă, tăindu-ţi cale prin mărăciniş. 
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Peste cincizeci de poteraşi, îngreuiaţi de flinte, pistoale şi 
iatagane, poposeau la marginea pădurii şi fumau când trecui pe 
lângă ei, hohotind ca o muiere nevolnică. Putui să plâng, fără să 
mă prea silesc, căci îmi închipuii pe Cosma şi pe Ilie omorâţi, 
prinşi, spânzurați, iar eu dus în robie să muncesc pământul. 


— Hei! băiete! unde alergi aşa, cu plânset amarnic? Ţi-a 
murit mă-ta? 


— N-a murit încă, dar e pe moarte şi mă duc să chem popa 
din sat. 


— Să-i ierte Dumnezeu păcatele! Dar ia spune, micule, n-ai 
văzut, prin partea de unde vii, o ceată de oameni armaţi, mer- 
gând călări şi îmbrăcaţi cojăneşte? 


— Ba da, i-am întâlnit. 

— Mulţi erau? 

— De două ori mai mulţi decât sunteţi. 
— Şi încotro se duceau? 


— Spre Galaţi, pe drumul mare care începe de la podul 
umblător. 


— Haiti! dracu i-a luat! strigă vătaful de poteraşi, 
întorcându-se către semenii săi; a avut dreptate iscusitul nostru 
cârc-serdar să îngrămădească trupele în partea aia! O să mi-i 
toace ca pe varză! Noi putem sta aci fără grijă, să tragem din lu- 
lea. 


— Vă las sănătoşi, oameni buni, zisei eu, plecând. 
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— Mergi sănătos, piciule. Nu vrei un cal, ca să te duci mai 
iute? 


— Mulţumesc, mi-e frică să nu cad. 


— Ce treabă faci? 


— Prind peşte cu tata. 


Soarele roşiatic scăpăta în zare când, cu toţii de aceeaşi pă- 
rere, trupa noastră luă drumul Siretului, hotărâtă să se năpus- 
tească peste duşmani, să-i împrăștie şi să-şi croiască drum îna- 
intea sosirii grosului poterei, atrasă de împuşcături. În momen- 
tul plecării, Cosma zise oamenilor: 


— Iată opt ani de când trăim împreună şi slobozi, fără să 
avem dreptul să ne plângem de soartă, căci voi n-aţi cunoscut 
până azi decât necazurile hărţuielilor. Acum e cu putinţă ca oa- 
recari dintre noi să-şi lase viaţa. Ei bine, aduceţi-vă aminte că 
un singur an trăit în libertate preţuieşte mai mult decât o viaţă 
de robie. Nu numărul anilor face viaţa, ci ceasul trăit fără silni- 
cie. Pentru omul liber tot ce nu e libertate e moarte, dar o moar- 
te fără de sfârşit. Uitaţi-vă la băiatul nostru Irimia; o să înfrunte 
numaidecât aceeaşi primejdie ca şi noi toţi; şi numai eu ştiu cât 
îmi e de scump, căci el e din sângele nostru. Totuşi, lui, ca şi no- 
uă tuturora, doresc mai curând moartea decât căderea în robie. 


Vătaful cetei, care călăuzea jafurile după poruncile şi chib- 
zuiala lui Cosma, răspunse în numele oamenilor săi: 


— Şi noi gândim la fel cu tine, Cosmo; să trăim slobozi ori 
să murim. 


Un galop năprasnic urmă acestor cuvinte. Numai un zid ar 
fi fost în stare să ne oprească. Cu piepturile ocrotite de bunzi din 
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piele de bivol, ne îngrijeam mai mult de rănile făcute cailor de- 
cât nouă. 


Eu mă aflam în fruntea călăreţilor, între Cosma şi Ilie. 


Cât te-ai şterge la un ochi, şi dădurăm iureş peste poteraşi, 
cari, neştiind despre ce era vorba, încălecau de-a valma. Flintele 
noastre scuipară într-înşii o grindină uluitoare, ce învălui totul 
într-un nor de fum. Ne folosirăm de învălmăşeală şi de amurgul 
întunecat din pădure, străbăturăm rândurile vrăjmaşe şi înce- 
peam să ne împrăştiem printre copaci, gata să ieşim la drum bă- 
tut, când, o împroşcătură, ce ne fu trimisă din spate, îmi arse 
ceafa şi mă trânti de pe cal. 


Asta-i tot ce putui să ştiu în momentul dintâi. 


Ceea ce urmă fu pentru mine, amarnic ca moanea şi ca ro- 
bia. 


Zăcând la pământ, în sângele meu, văzui trupa noastră 
sucindu-se pe loc, tăbărând din nou pe duşman şi, cu primejdia 
năvălirii poterei, încumetându-se să-mi scape viaţa într-o 
groaznică încăierare cu pistoale şi iatagane. Şi era cât pe-aci să 
fiu scăpat. Cosma, Ilie şi vătaful se îndreptau spre mine, fulge- 
rând cu iataganele lor, tot ce le sta în cale; mântuirea se apropia, 
şi eu, sprijinit pe genunchi, îi întindeam braţele. 


Dar soarta mea a fost altfel scrisă, în clipa aceea pământul 
se cutremură sub ropotul călărimii vrăjmaşe, care sosea în aju- 
tor. Îmbărbătaţi, poteraşii se avântară aprig. Atunci auzii pe 
Cosma răcnindu-mi, în căderea nopţii: 


— Rămâi! Te-oi scăpa! 


Şi dădură dosul, în goana mare. Leşinai. 


Mă trezii, cu mâinile legate dindărăt, în mijlocul unei puz- 
derii negre de poteraşi şi pe o noapte neagră ca sufletele potera- 
şilor şi ca viitorul meu. Două masalale fură aprinse şi, la flacăra 
lor, fumegând, văzui aducând doi de-ai noştri, legaţi ca şi mine 
şi greu răniţi. 


Unul dintre ei muri pe drum. Celălalt fu spânzurat. Le piz- 
muii soarta, căci soarta mea fu să fiu trimis ia curtea marelui 
boier grec, arhontele Samurakis. 


* 


Era o adevărată cetățuie, împrejmuită cu ziduri înalte şi 
păzită, ziua şi noaptea, de albanezi, curat uriaşi. Înălţându-se 
peste Valea Siretului dintre Brăila şi Galaţi, clădirea asta este 
albă ca zăpada; durată pe o mândră colină, părea menită să dea 
lăcaş şi fericire întâiului venit, cu porţile ei larg deschise, de la 
răsăritul şi până la asfinţitul soarelui, cu pridvoarele şi balcoa- 
nele ei din lemn vârtos, cu ferestrele sale vesele şi cu întinsele-i 
streşini. 


Şi, într-adevăr, ea dădea lăcaş şi fericire, dar nu întâiului 
venit. Poştalioane cu patru şi şase cai se opreau zilnic în faţa 
porţii celei mari. Boieri, mari demnitari ai ocârmuirii ori numai 
bogătaşi, români, greci, turci, însoţiţi de nevestele lor, se dădeau 
jos, scuturând praful ori zăpada de pe hlamidele lor de mătase 
brodată, linguşiţi de slugărimea arnăută care se ploconea până 
la pământ, sărutându-le mâinile ori poalele veştmintelor, şi he- 
retisiţi de puternicul stăpân, arhontele Samurakis, ocârmuitor 
al ținutului Brăilei şi venetic. 


De îndată ce ajunserăm la curte, fusei târât în faţa arhonte- 
lui, tot cu mâinile legate, ca şi cum aş fi putut să omor pe toată 
lumea. Arhontele, singur, întins pe o sofa umbrită de o viţă agă- 
țţătoare, porunci să fiu dezlegat şi goni cu asprime pe cei doi că- 
lăi ai mei, care se retraseră de-a-ndaratelea şi cu frunţile la pă- 
mânt. 


Ne privirăm drept în albul ochilor; el, foarte liniştit; eu, 
turbând de mânie. Arhontele era întâiul om de frunte pe care-l 
vedeam. Barba lui, cănită negru, îmi displăcea, dar restul făptu- 
rii sale, subţire şi mlădioasă, înfăşurat într-o giubea de mătase, 
era plăcut la vedere. Mâna, împodobită cu inele frumoase, ţinea 
alene un ciubuc de chihlimbar. 


El mă întrebă şi eu răspunsei pe greceşte: 

— Cum te cheamă? 

— Irimia. 

— Fiul lui Cosma? 

— Fiul codrului. 

Arhontele ridică mâna, cu un fel de dezgust: 


— Nu umbla, bre, cu farafastâcuri, chiar dacă eşti viteaz. 
Ştiu că eşti gata să te laşi ars de viu, dar altceva aş vrea să aflu 
de la tine. Ascultă deci: cum nu ai vârsta de-a fi trimes la spân- 
zurătoare, socot să fac din tine un fecior de casă. 


— Ce? Un slugoi din fiul... 


— ... codrului, chiar aşa. Aşteaptă, asta nu e tot. Prin mijlo- 
cirea ta, mai socot să aduci aci pe Cosma şi să fac din el omul 
meu de încredere. 


Izbucnii într-un hohot de râs: 


— Tu nu socoţi decât neghiobii, sărmane arhonte! 


Arhontele sări în sus, frângând ciubucul şi făcând să tros- 
nească sofaua, dar repede se stăpâni şi zise, ca pentru sine: 


— Copilul ăsta mă tutuieşte şi-mi zice sărman. Apoi către 
mine: Să ştii, şoimule mititel, că obraznicilor eu le tai vârful 
limbei. 


Zicând acestea, bătu din palme. Două jivine armate ieşiră 
ca din pământ. 


— Aduceţi-mi pe Fără-limbă! porunci el. 


Slugoii plecară şi se întoarseră însoţiţi de-un om cu părul 
cărunt şi cu căutătura de nebun. La un semn al stăpânului, îmi 
arătă spărtura, cu limba tăiată, care-i ţinea loc de gură. 


După îndepărtarea acestora, arhontele îmi zise: 


— Ai văzut? Cată să vorbeşti altfel de faţă cu martori. Aci, 
un singur om poate să spună tot ce vrea: sunt eu, arhontele 
Samurakis! 


li răspunsei, fără să mă tem de ameninţarea lui: 


— Eşti un mişel, arhonte Samurakis, şi faci bine că nu te 
plimbi prin codru: acolo n-ai mai spune tot ce vrei. 


Tiranul îşi râse pe înfundate în barbă: 


-Hm! hm! hm! puiule de urs! Aici e tot un codru, codru şi 
ocârmuire, căci pot să făuresc legi, fără să mă primejduiesc. 


— Naiba să te ia, cu codrul tău de slugi, cu tot! 


— Sunt oameni voinici, ca voi. 


— Ca noi? Niciodată! Bivoli, buni să tragă la plug! 


— Nu toţi! Cei din straja mea sunt bandiți adevăraţi şi stră- 
jii acesteia aş voi să-i dau căpetenie pe Cosma, tâlharul ăsta 
groaznic, care îmi şterpeleşte cele mai frumoase arămării, cele 
mai bune arme, precum şi preşurile, mătăsurile şi caşmirurile 
cele mai scumpe, pentru ca să le vândă ungurilor. Şi de ce n-ar 
voi să fie căpitanul bandei mele? Ar avea aur, podoabă de vest- 
minte, femei frumoase şi chiar sânge de vărsat, după plac. 


— Mi-e scârbă de tine, arhonte! Haide, dă-mă pe mâna gâ- 
delui! 


— Bagă de seamă, Irimio! Nu mă împinge la mânie! 
— Atâta pagubă de mânia ta! 
— Vom vedea! îţi dau răgaz să te gândeşti. 


El bătu din palme. Javrele apărură. 


— Predaţi pe băiatul acesta muncilor de la făurărie şi adu- 
ceţi-l în faţa mea oricând va pofti. Pentru răutăţile de care se va 
face vinovat, eu singur am să-i dau pedeapsa. Plecaţi! 


Meşterul făurar era o namilă de ţigan rob, liberat, devenit 
şi mai rob prin libertate. Cu mânecile sumese, cu ochii roşii, cu 
pieptul gol, plin de peri cărunţi, el mă fulgeră şi mă strânse de 
braţ, de credeam că-mi rupe carnea. Stătui neclintit, dar sângele 
mi se urcă la cap. 


— Ăsta-i vulturaşul stăpânului nostru? Ha! Ha! Îşi închipu- 
ie că e tot pe vârfurile stejarilor! O să-i tăiem niţel din gheare! 
Haide, ursuleţule, pune mâna pe baros şi bate ici, în fieru roşu, 
dar tare, mă! 


Bătui. 
— Mai tare, mă, nu te codi, şi apleacă-te bine pe nicovală! 


Fierarii dimprejur râdeau. Bătui şi mai tare în fierul roşu 
pe care-l sucea neîncetat şi mă aplecai peste nicovală, aşa cum 
îmi spusese, căci ştiam că trebuia să muncesc. Dar iată că, pe 
neaşteptate, ţiganul îşi retrase fierul, ciocanul meu izbeşte în ni- 
covală şi-mi sare în frunte, făcându-mi pe loc un cucui. La is- 
prava asta, râsete obraznice izbucniră în fierărie. Ţiganul rânji: 


— Aşa să-nvaţă meşteşugul! 


— Şi aşa se dezvaţă meşteşugul! zisei eu, aruncându-i cio- 
canul în piept. 


Meşterul scoase un răcnet şi se prăbuşi: 


— Alergaţi iute şi spuneţi stăpânului! urlă el. Stai tu, tâlha- 
rule, am să-ţi trag o sută de vine de bou pe spinarea goală! 


Trimisul se întoarse cu răspunsul: 


— Stăpânul nostru porunceşte meşterului făurar să-l treacă 
pe Irimia la rotărie. 


— Asta-i tot ce-a spus? turbă ţiganul. 
— Tot..., făcu celălalt, cu umilinţă. 


— Paştele şi grijania! Parc-ar fi având miere în bumb, tâl- 
harul ăsta, de-l ocroteşte stăpânul aşa de iute! 


Trecui la rotărie, dar nici acolo nu făcui purici. Rotăria fi- 
ind lipită de fierărie, ţiganul căută numaidecât să se răzbune. Şi 


îmi jucă un renghi destul de urât. Pe când ajutam rotarului să 
înțepenească o verigă de fier la o bucşă, fierarul, înţeles poate cu 
rotarul, găsi chipul să înlocuiască veriga rece cu o alta încălzită 
până la vineţeală, pe care o apucai cu mâna şi lăsai carnea pe 
dânsa. Atunci, turbând de durere şi necaz, mă repezii la ţigan şi- 
i răsturnai nicovala peste picioare. 


El se alese cu un picior strivit, iar eu trebui să îndur „trei- 
zeci de vine de bou, pe spinarea îmbrăcată şi fără să se crape 
pielea”, cum glăsuia porunca arhontelui. În sfârşit, fusei dat la 
îngrijitul cailor, unde mă simţii mai bine şi rămăsei. 


* 


Doi ani trecură, doi ani lungi şi amarnici, în care vreme 
muream de câte ori mă deşteptam dimineaţa. Mă gândeam la 
vorbele lui Cosma: „O moarte fără de sfârşit”. Era adevărat. 
Chiar şi norocul de-a mă afla în tovărăşia cailor nu-mi aduse 
nici o bucurie, căci erau dobitoace fără însuşiri, ghiftuite de 
ovăz, îngreunate de osânză, somnoroase ca nişte bursuci, 
aproape tâmpite. Privindu-le, înţelesei că trândăvia îmbelşugată 
e mai dăunătoare minţii decât robia. 


Într-adevăr, ca şi caii, arnăuţii din gardă dormeau şi ei de- 
a-n picioarelea, în ilicele lor cu mâneci largi şi spintecate, în şal- 
varii strânşi la glezne, în pantofii cu canaf şi sub fesul lor alb, 
pus pe o ureche, ca o ciupercă, caraghioşi de bâlci, împopoţonaţi 
cu broderii, horbote, şireturi de aur, cu pistoale şi cu iatagane, 
bune să sperie pe femeile însărcinate. Tembelii ăştia, prostiţi de 
trai bun şi somn, veneau uneori pe la grajduri şi îmi puneau 
aceeaşi întrebare neghioabă: 


— Nu te simţi tu mai bine aici, decât hăituit prin păduri, ca 
fiarele? 


Le răspundeam: 
— Câinele de pază nu poate să înţeleagă viaţa lupului. 


Robii, soţii mei de trudă, nu erau nici curioşi, nici obraz- 
nici; ei îşi târau zilele muncind, rugându-se şi nădăjduind o via- 
tă mai bună în cer. 


Îi plângeam şi-i dispreţuiam. 


În vremea asta, arhontele mă chemase de trei-patru ori, ca 
să-mi spună că nu m-a uitat şi că aşteaptă mereu învoirea mea 
de-a deveni feciorul lui de casă. Îi răspunsei că îndur mai uşor 
robia decât ocara. Totuşi, mai apoi, la o nouă înfăţişare a mea, el 
mă îmbie să primesc măcar o îmbunătăţire a traiului. Primii, 
dar: 


— Fără să-mi ceri nimic în schimb, zisei. 
— Nu-ţi cer nimic; ce-ai vrea? 


— Aş vrea să mă plimb singur, seara, după stingere, prin 
grădina boierească. 


— Vrei să fugi? 


— Nu. Îţi dau cuvânt de cinste. Dar mă înăbuş, de doi ani 
de zile, în curtea muncilor, tot culcându-mă odată cu găinile şi 
fără să mai văd un copac, luna, fără să mai aud fâşâitul frunze- 
lor bătute de vânt. Cred că am să mor. 


— Eşti slobod să te plimbi cu începere de mâine. Îţi mai 
dau o colibă a ta, ca să te culci singur; şi poţi să-ţi ceri mâncarea 
la bucătăria gărzii. 


— Prea bine, zisei. 


— Atâta ştii tu să mulţumeşti? 
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— Dar ce trebuie să fac? 
— Să-mi săruţi mâna, dacă nu poala giubelei! 
— Aşa ceva n-am făcut în viaţa mea! 


Arhontele făcu haz de mine, îmi dădu una pe umăr şi mă 
trimise să-mi văd de treabă. 


La început, această îndulcire a robiei mele îmi umplu piep- 
tul de voioşie, dar nu pentru multă vreme, căci şi aici domnea 
aceeaşi nemernicie. Nenumăratele chioşcuri de viţă şi de hamei; 
tufişuri de trandafiri şi de liliac; plopi răsfiraţi ca stejarii ori 
drepţi ca brazii, dar ca şi arnăuţii, ca şi caii pe care îi slugăream, 
tot aşa şi crângul acesta se înăbuşea de lipsa de aer şi de trândă- 
vie. În afara lui şi de jur-împrejur, un zid, înalt de trei stânjeni, 
se opunea dobitoceşte la tot ce era libertate şi viață. Nici o pasă- 
re cântătoare. Ciori şi vrăbii. Vântul, acest călător înaripat care 
vorbeşte oamenilor slobozi în toate limbile pământului, nici nu 
catadicsea să se coboare în groapa asta de nenorociri; doar vâr- 
furile plopilor îi mai ascultau şuieratul plângător. Luna, ea în- 
săşi, se întuneca pe cer când aluneca sfioasă pe deasupra acestui 
lăcaş de falsă fericire, în vreme ce străjerii se plimbau în sus 
şi-n jos, tot aşa de nepăsători ca şi cum s-ar fi aflat într-un beci, 
în vreme ce lăutele de la ospăţul stăpânilor îşi miorlăiau bucuria 
ofticoasă şi în vreme ce eu mă strecuram printre trunchii sclivi- 
siţi ai copacilor, gândindu-mă la ce era dincolo de zid: Cosma, 
Ilie şi amintiri, al căror alean îmi rupea inima. 


Mergeam pe al cincisprezecelea an. Într-o zi de trist sep- 
tembrie, mare zarvă în curte, mişunare a puiţei omeneşti: ar- 
hontele pleca într-o călătorie de-o lună. Fusei chemat de el. Ga- 
ta să se urce în faiton, îmi şopti, punându-și mănuşile: 


— Să nu încerci să fugi... Nu-i cu putinţă. Am dat poruncă 
să tragă în tine. 


— Ştiu, zisei. 
Şi cei patru cai o smuciră din loc. 


Numaidecât lefegii îşi luară nasurile la purtare şi se umfla- 
ră în pene, consfinţind zicătoarea: „Când pisica nu-i acasă, şoa- 
recii joacă pe masă”. N-aveau nici o teamă de umbra de pisoi ca- 
re rămăsese acasă, un frate mai mare al arhontelui, o momâie, 
un motan rebegit de prea multă goană pe acoperişurile de altă- 
dată. 


a 


Ín lipsa asta a arhontelui, Cosma îmi dădu întâiul semn de 
viaţă. Într-o după-amiază, un bătrân ture cu barba albă, un alvi- 
ţar, se opri dinaintea porţii mari şi îşi arătă marfa. Albanezii tă- 
bărâtă pe alviţă. Era zi de sărbătoare. Robii se odihneau, care 
cum credea. Eu mă aflam lângă zaplazul care despărţea curtea 
muncilor de cea boierească. Strigătele puternice de: „Alviţă! al- 
viţă!” pe care le scotea negustorul turc făcură să-mi bată inima 
aprig. Mă cocoţai pe gard şi privii. Da! nu mă înşelasem, era bă- 
trânul Ibrahim, pescuitorul de raci şi omul nostru de încredere. 
El mă văzu şi duse mâna la buze, în semn de prietenie sinceră. 
Apoi, cu o îndrăzneală de necrezut, îşi deschise drum printre ce- 
le două rânduri de străjeri, ce-şi lingeau degetele: 


— Ei bine, strigă el pe turcește, de ce n-aş duce să guste o 
bucăţică de alviţă şi băiatului ăla de colo! li lasă gura apă! 


Şi sub nasul arnăuţilor, uluiţi de atâta cutezanţă, străbătu 
curtea cu pas de voinic, întinse alviţa şi zise tare: 


— Na, băiete, mănâncă şi tu! Ştiu că n-ai parale să-ţi cum- 
peri, dar eu îți spun că o să ai negreşit în primăvara viitoare! 


— De unde ştii tu c-o să aibă în primăvara viitoare? se răsti 
la el căpetenia gărzii, când fu din nou la poartă. 
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— Ei, făcu Ibrahim, am zis şi eu aşa!... De ce să nu faci ini- 
mă bună unui copil, dacă nu te costă nimic? Robii au şi ei drep- 
tul la speranţă. 


Zicând acestea, îşi puse tanturul cu alviţă pe cap şi plecă 
strigând: 


— Alviţă şi speranţă pentru gurile amare!... 


Fugii în coliba mea, ameţit de cuvintele lui Ibrahim: în 
primăvara viitoare. Cuvinte de vrajă! Ziua şi noaptea pâlpâiră, 
sub ochii mei înfriguraţi, ca o licărire a speranţei de libertate. 
Dar cum aveam să fiu liberat? Doisprezece arnăuţi, schimbaţi la 
fiecare şase ceasuri, făceau de strajă. Alţi şaizeci se odihneau, 
petreceau ori dormeau, gata, la un semn, să năvălească cu arme- 
le în mâini. Cum îndrăzni-va Cosma, cu cei treizeci de oameni ai 
lui, să atace o asemenea cetăţuie, apărată de ziduri şi de arma- 
tă? 


După o lună de la plecare, sosi ştirea la curte că arhontele, 
care era la Stambul, se va întoarce numai după o altă lună şi la 
sfârşitul acestei luni sosi, cu mare tărăboi. 


Tărăboiul sta în faptul că nu se întorcea singur şi că o feme- 
ie îl însoțea. 


Toată şleahta de lefegii fu înşirată pe două rânduri, de la 
poarta ferecată până la pridvorul mare. Arhontele şi drăguţa lui 
străbătură parcul, înmuiat şi sumbru, zâmbind ca nişte suve- 
rani, în vreme ce şaptezeci de pistoale, repetându-se de câte ze- 
ce deodată, fulgerau, cu nevinovăție, cerul plumburiu al acestei 
toamne. Pitiţi dindărătul zaplazului, căutam şi noi, vitele de po- 
vară, să zărim ceva printre crăpăturile scândurilor, dar nu văzu- 
răm mai nimic. 


Chiar de-a doua zi se spunea din gură-n gură că ibovnica 
stăpânului nostru era mândră ca una din cele trei sute de cadâ- 
ne cari populează haremul sultanului. 


Timp de trei zile îndrăgostiţii nu dădură nici un semn de 
viață. A patra zi, soare şi vreme rece de noiembrie. Poruncă să 
ne spălăm curat, să ne punem straiele de sărbătoare şi să ne 
adunăm, mari şi mici, în curtea de onoare. La nămiezi, ne înfăţi- 
şarăm cu toţii. În jurul meu, tăcere şi teamă. În afara pâlcului 
nostru, garda arvanită. 


Un cavas deschise uşile. Arhontele, strălucitor de fericire, 
apare, susținând braţul amantei lui, şi amândoi înaintează până 
la marginea pridvorului. El poartă o alagea de mătase albastră, 
brodată cu alagrecuri de aur la mâneci şi la poale. Dânsa, o hla- 
midă de ermelin, iar deasupra frunţii, o diademă de diamante. 
Părul ei e negru ca abanosul, precum şi sprâncenile, genele şi 
ochii; iar pielea, oacheşă şi catifelată. 


Arhontele ne vorbeşte într-o românească stricată: 


— Fromosa domniţa, che vedeţi lângă mine ieşte fidanţata 
mieo, soţia mieo peste ţinţisprezeţe zile, şi stipuna vostru cu 
înţepere de astăzi. Domnia-sa ieste pumunteanca; numele seo 
ieste Floriţica. Lingă domnia-sa, am sa uit naţia mieo, ca sa 
iubesco la dânsa. Am sa fio rumun. Haideţi, hodiniţi-vă trei zile, 
muncaţi bine şi beţi vin în sanatatea domnia-sa! 


O grohăială de dobitoace, fără glas, umplu aerul cu strigă- 
tele: „Să vă trăiască domniţa!” „Să fiţi fericiţi!” „O să rugăm pe 
Domnul să vă dea sănătate!” 


Câţiva se aruncasă cu faţa la pământ şi pupară ţărâna cur- 
ţii. Alţii plângeau de bucurie, sărmanii. Şi turma se retrase în 
cocinele ei, ca să găsească nişte jgheaburi pline cu o bălăceală 
mai omenească, câte-un cinzec de rachiu împuţit şi câte-o oală 
de vin fără haz. Singură odihna fu mai de ispravă, dar şi ea folo- 
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si tot arhontelui, căci timp de trei zile robii săi vorbiră neîncetat 
de bunătatea stăpânului lor şi se rugară lui Dumnezeu pentru 
dânsul. 


* 


A doua zi după această milostivire domnească, târziu în 
noapte, cavasul veni să-mi spună că sunt chemat de stăpânul 
lui. 


Într-o odaie mică şi joasă, cu duşumeaua şi zidurile în în- 
tregime acoperite cu scoarțe româneşti, arhontele şi Floricica 
mistuiau în tihnă, lungiţi pe două mari blăni de urs, ale căror 
capete se sprijineau pe suluri de catifea roşie. Patru lumânări de 
ceară ardeau tainic într-un sfeşnic de argint şi amestecau miro- 
sul lor de miere, mirosurilor de cafea turcească şi de tutun ma- 
cedonean. O sobă ţărănească, spoită cu var, încălzea încăperea. 


Peste tot perne şi scăunaşe în neorânduială. 


Fusei primit ca un om slobod. Fericita pereche sfârşise de 
fumat narghilelele şi când intrai mă întâmpină cu un: 


— Bună seara, Irimio... aproape într-un glas. Floricica se 
rostea într-o grecească desăvârşită. 


Frumuseţea ei mă înmărmuri. O floare de scaiete, în plină 
îmbobocire. Gingaş învăluită într-un halat de caşmir portocaliu, 
care lăsa să i se vadă glezna-i de căprioară, trupul ei era tolănit 
cu multă cuviinţă. Obrazul, lunguieţ, nu avea nici o urmă de su- 
lemeneală, iar părul, pieptănat pe spate, nici o meşteşugite. Ea 
mă privi cu ciudăţenie, aproape mişcată. Mă simţii copleşit de 
ochii ei mari. 


— Irimia, îmi zise arhontele, ai noroc; logodnica mea a aflat 
de povestea prinderii tale şi s-a înduioşat. Dânsa ar vrea să ştie 
dacă-ţi cunoşti mama. Răspunde-i şi fii cuviincios. 
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— Sunt fiul codrului... Nu cunosc nici mamă, nici tată... 
Cosma m-a crescut. 


Floricica părea că luptă cu un nod în gât. Ea mă întrebă cu 
glas tremurător, dar gingaş şi armonios: 


— Ştii tu, Irimia, cine te-a dat lui Cosma? 


— Nu ştiu. El m-a găsit în pădure pe când aveam doi ani, 
m-a pus în dăsagă şi m-a hrănit cu must de carne... 


La răspunsul acesta al meu, ceva neînțeles se petrecu: Flo- 
ricica, dintr-o singură sucire a corpului ei de şarpe, se întoarse 
pe pântece, îşi înfundă faţa în pernă şi hohoti în plâns. Arhonte- 
le fu mişcat şi stingherit de întâmplarea asta: 


— Ce e, draga mea? De ce plângi? Şi, întorcându-se spre 
mine: Poţi să te duci. 


După două zile fusei chemat din nou, la aceleaşi ceasuri şi 
în aceeaşi odaie. 


Floricica era cam ofilită şi îmi zâmbea drăguţ. Arhontele, 
mulţumit, se plimba cu mâinile în buzunarele unei haine largi, 
îmi zise: 


— Iată, Irimio, logodnica mea vrea să te facă feciorul ei, 
numai pentru slujba ei. 


— Da! Irimio, zise dânsa binevoitoare, dar serioasă; vrei să 
mă serveşti? 


— Cocoană, strigai eu necăjit, am răspuns demult arhonte- 
lui că mai bine mor decât să mă fac feciorul cuiva, oricine ar fi! 
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— Dar te-am lua cu bunătate, ca pe un fiu al... codrului, fă- 
cu ea cu blândeţe. 


— N-am nevoie de bunătatea voastră, şi dacă vreţi să ştiţi 
tot, ei bine, aflaţi că vă urăsc din suflet. Sunteţi vrăjmaşii mei. 


Arhontele voi să vorbească, dar ea îl opri şi mă întrebă: 
— Şi eu sunt vrăjmaşa ta, Irimio? 


— Şi tu, da! Tu eşti femeia acelora care vor să omoare pe 
oamenii liberi! Cu ce drept mă ţineţi închis aci de mai bine de 
doi ani, când eu vreau să trăiesc aiurea, cu Cosma? 


Dânsa plecă fruntea în pământ şi o sprijini în palmă. Ar- 
hontele strigă, cu vioiciune: 


— Nu vreau să omor pe nimeni, dar Cosma şi banda lui 
sunt nişte hoţi! 


— Tu numeşti „hoţi” pe oamenii care nu vor să fie slugile 
tale? Ori îţi închipui că pământul a fost făcut numai pentru gus- 
tul tău? 


El se întoarse către amanta lui: 


— 'Ţi-am spus, drăguță, că nu-i nimic de făcut cu încăpăţâ- 
natul ăsta! Plecai. Şi aici se opriră încercările lor de a face din 
mine un slugoi. 


Iarnă grea... Amorţire... Crăcile copacilor, chioșcurile se în- 
doiau sub povara chiciurei şi a zăpezii. Curtea era scufundată în 
tristețe, dar tristeţea asta nu se datora numai cumplitei vremi. 
Credincioasele slugi ale arhontelui ne spuseră că viaţa acestuia 
devenise un iad, că Floricica îi făcea zile fripte şi că nu trecea zi 
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fără certuri năprasnice. Ştirea asta lămuri lipsa oricărei petre- 
ceri şi amânarea la sfântu-aşteaptă a nunţii pe care toată lumea 
o credea apropiată. 


Într-o seară, mă aflam în coliba mea, pe care crivățul o 
zgâlţâia cu furie şi priveam la focul din vatră, cu o pătimaşă sete 
de deznădejde. Judecam, pe atunci, ca un om matur şi ştiam să 
cumpănesc viaţa şi oamenii cu o limpezime pe care încercările 
trăite mai târziu nu putură s-o întreacă. 


Astfel, cu ochii ţintă în văpaia flăcărilor, mintea-mi cercetă 
cu răceală starea mea de fapt. Mă vedeam venit pe lume datorită 
unei plăceri trecătoare a lui Cosma, una dintr-o mie. Mă vedeam 
lâncezind printre dobitoace, datorită voinţei lui de-a da piept cu 
potera, când mult mai cuminte ar fi fost dacă am fi ascultat pe 
Ilie, care ne sfătuia să dăm dracului contrabanda şi să fugim 
prin bălți. Acuma, un alt gând mă chinuia: bănuiala că Cosma 
nu suferea îndeajuns de robia mea, că îşi vedea de traiul lui slo- 
bod şi voios, sinchisindu-se prea puţin de soarta altora, 
apropriindu-şi tot ce-i poftea inima şi râzându-şi de viaţa lui, ca 
şi de-a acelora pe cari îi strivea în juru-i. Şi atunci prinsei pică 
pe Cosma, îl urâi ca pe un duşman. 


Un dezgust amarnic mă sugrumă. Viaţa nu mai avu nici un 
rost. Inchisoare ori codru liber, plăcere ori suferinţă mi se înfă- 
ţişară ca nişte lucruri deopotrivă de zadarnice. 


Focul de crăngi se potolea cu încetul, ca şi dorul meu de-a 
trăi. În clipa asta, uşa colibei se deschise. Floricica apăru. 


Era înfăşurată într-o lungă şubă de vulpe, cu gulerul ridicat 
deasupra unui şal care-i acoperea capul şi din care chipul reie- 
şea ca o icoană de Sfântă Fecioară. Ochii, scufundaţi în orbite, şi 
faţa brăzdată de suferinţă, mă înduioşară. După ce se scutură de 
zăpadă, căzu sfârşită pe marginea patului meu netrebnic... Mă 
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grăbii s-o poftesc pe scăunaş, lângă foc... Ea tăcu, ca şi cum n-aş 
fi spus nimic şi mă privi... O privii... Ne privirăm îndelung. .. 
Apoi, îi întorsei spatele şi n-o mai luai în seamă; o uitai. Ce e un 
frumos chip de Sfântă Fecioară, într-o şubă de vulpe, când ai 
cincisprezece ani şi lâncezeşti în robie? 


Într-un târziu, două mâini, mai catifelate decât cea mai 
plăpândă catifea, îmi cuprinseră obrajii, pe la spate. Floricica se 
tângui cu cuvinte insuflate de Dumnezeu şi cu un glas care ve- 
nea din cer: 


— Fecioraş al codrului!... Fecioraş din dragoste! Tu eşti ro- 
dul închipuirii. Eşti frumos; eşti priceput; eşti mândru şi vrei 
mai curând moartea decât robia... Te veştejeşti într-o colibă 
ocolită de ziduri înalte, când tu ai drept la palatul fără stavilă, pe 
care tufele îl durează pe munţi... Ochii tăi se pironesc pe o tică- 
loasă văpaie de crăngi, când ar trebui să se oglindească în poja- 
rurile codrilor... Şi de pe înălțimile unde plutesc vulturii, te-ai 
prăbuşit într-un grajd... Dar poate că e drept să fie aşa: copiii is- 
păşesc deseori păcatele părinţilor lor. 


— Cine eşti tu, fermecătoareo, care crezi că copiii trebuie să 
ispăşească păcatele părinţilor lor? 


— Eu sunt aceea care a căutat fericirea întreagă, care a voit 
să viseze cu ochii deschişi în soare şi care şi-a ars ochii! 


O răsuflare parfumată îmi atinse obrazul; buze înfrigurate 
îmi sărutară fruntea şi Floricica dispăru aşa cum venise. Focul 
adormi... Coliba se întunecă. 


* 


Blând sfârşit de martie... Nevoie de-a te întinde, de a căsca 
şi de-a asculta ciocârlia. Dar nici fulg de ciocârlie la curtea ar- 
hontelui Samurakis. De la cele mai mici gângănii, care furnicau 
pe pământ, de la robi, cai şi arnăuți, care pârțâiau de-a valma 
ori pe rând, şi până la arhontele însuşi şi la Floricica lui, toată 
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lumea asta simţea trebuinta de a ieşi din crăpăturile ei şi de-a se 
mişca afară. 


Arhontele nu se mişca prea mult; în schimb slobozea neîn- 
cetate şi puternice râgâieli de porc ghiftuit cu porumb, căci stă- 
tea lungit pe o sofa pusă în pridvor şi mistuia la aer de primăva- 
ră. Ochii lui, pe jumătate închişi, se pironiseră pe intrarea cea 
mare, păzită de uriaşii săi armaţi. Mai la o parte, Floricica broda 
batiste, iar eu, între dânsa şi arhonte, le vorbeam de munţi, de 
şesuri, de codri, de tot ce îmbie la viaţă, căci tot rânind la băligar 
şi degerând într-o colibă, înţelesesem că e mai bine să ţii tovără- 
şie unei ibovnice de arhonte şi să te culci într-un palat. Da, mă 
învoisem; sfârşeşti mai totdeauna prin a te învoi, când ţi se frea- 
că prea mult spinarea cu o ţesală. 


Dar nu făceam nici o slujbă şi nimănui. Făceam pe micul 
arhonte, în necazul arnăuţilor şi spre uluiala robilor. 


Boierul îmi asculta pălăvrăgeala şi era îngăduitor. 
— Ia spune-mi, Irimio, Cosma n-are frică de potera mea? 
— E] îşi bate joc de potera ta. 


— Dar tot o să-l prindem noi odată, şi atunci grozavul 
Cosma va avea să aleagă între ştreang şi slujba mea. 


— Nu te va sluji; ştreangul îi va părea mai dulce. 


— Ce gogoman! Şi de ce i-ar fi aşa de greu să slujească pe 
un domn ca mine? L-aş privi ca pe un om liber, numai ca să am 
pe Cosma la curtea mea. 


— Arhonte, oamenii liberi n-au domni, şi domnii nu pot să 
aibă oameni liberi la curţile lor: e ca şi cum ai voi să vâri un pe- 
pene într-o sticlă. 
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— Fi bine, dacă e aşa, am să-l spânzur! 


— Când l-ăi prinde... 


Sub căldura soarelui, aburi se ridicară de pe pământul 
umed. În faţa porţii apărură doi oameni. Erau doi din acei călu- 
gări călători de la Ierusalim ori de la Sfântu Munte, foarte nu- 
meroşi în ţară, care cerşesc pentru mănăstirile lor. Înalţi şi voi- 
nici, ca arnăuţii, ei purtau plete şi bărbi lungi şi roşcate, aveau 
fețele arămii, sutanele în zdrenţe, cizme pline de noroi şi erau 
încărcaţi cu dăsage. Unul ţinea la subsuoară cutia de tinichea, 
pecetluită şi încuiată cu lacăt, în care se pun banii; celălalt, cel 
mai voinic, purta condica în care se înscriu obolurile şi numele 
celor cu inimă creştinească. Acesta din urmă strigă pe greceşte, 
cu glas puternic, de îndată ce zări pe arhonte în pridvor, şi gra- 
iul lui făcu pe Floricica să îngălbenească, iar eu recunoscui pe 
Cosma şi pe Ilie: 


— Fericit fie multrenumitul prin mărinimia lui arhonte 
Samurakis! Fericită fie nobila lui soţie, cea mai virtuoasă femeie 
de pe pământul românesc! Ca nişte smeriţi slujitori ai Domnu- 
lui, cum suntem, petrecându-ne toată viaţa în posturi şi rugă- 
ciuni pentru slava lui Dumnezeu şi odihna sufletelor, venim, cu 
frunţi plecate, să cerem marelui arhonte îngăduinţa de-a ne lăsa 
să-i sărutăm poala halatului, ştiind că niciodată om n-a bătut la 
uşa lui fără să iasă încărcat de daruri! 


Străjerii, obişnuiţi cu asemenea musafiri, rămaseră nepăsă- 
tori şi priviră statura uriaşă a vorbitorului. Arhontele se ridică, 
zâmbitor şi măgulit: 


— Fiţi bineveniţi, cucernici călugări! Şi apropiaţi-vă!... 


Cu o prefăcătorie de care nu i-aş fi crezut în stare, Cosma şi 
Ilie se aruncară la picioarele arhontelui. li privii de aproape: 
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erau de nerecunoscut. Făcându-mi cu ochiul şi mişcând din 
mustață, Cosma adăugă: 


— Cer cu umilinţă iertare iubitului domniilor-voastre fiu de 
a-l fi uitat să-l herestisesc; fericit fie şi dânsul şi să-i dea Dom- 
nul înțelepciunea tatălui, zile lungi şi moştenitori care să ducă 
în vecii vecilor numele de Samurakis! 


— Vă mulţumesc, bravii mei, pentru bunele voastre urări. 
Fiţi, timp de trei zile, cinstiţii mei oaspeţi, găzduiţi şi slujiţi cu 
bunăvoință. Pentru care mănăstire strângeţi bani? 


— Pentru mânăstirea Sfântu Gherasim de la Sfântu Munte, 
răspunse Cosma, mâncând din ochi pe Floricica, ce-şi întorcea 
privirea ca de la soare. 


— Ciudat! făcu arhontele. N-am mai văzut călugări ca voi; 
n-ai zice că vă petreceţi zilele în posturi şi rugăciuni, ci mai cu- 
rând s-ar zice că înghiţiţi boi întregi şi beţi râuri de vin! 


— Sfântul Duh, de care suntem purtători, e cea mai bună 
hrană a noastră, arhonte! 


— Minune adevărată! Nu ştiam că Sfântul Duh e aşa de 
hrănitor. La ce slujesc banii, atunci? 


— O, arhonte! zbieră Cosma: cu banii noi durăm biserici 
Domnului şi le întreţinem, cumpărăm untdelemn pentru cande- 
le, lumânări, tămâie, precum şi vestminte în aur pentru muceni- 
cii credinţei creştine... atâtea lucruri sfinte trebuincioase odih- 
nei sufletului nostru! 


— Ei bine, pentru odihna sufletului nostru vă dăruiesc pa- 
tru galbeni împărăteşti. 
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Arhontele vâri banii în gaura cutiei, pe care o ţinea Ilie; 
apoi luând condica, îşi iscăli numele. 


— Ia te uită! făcu el, citind iscăliturile celorlalţi donatori: 
aţi fost la cârc-serdarul Mavromihalis, la arhontele Cuţarida... Şi 
ei nu v-au dat decât zece zloți de argint? Ce zgârcenie! 


— Adevăr grăieşti, darnice arhonte! Fiecare îşi cumpără în 
cer locul ce-l crede de cuviinţă. 


— Al lor n-are să fie prea cuviincios! 


— Amin! Singur strălucitul nume la domniilor-voastre va fi 
săpat cu litere de aur pe marmora din altarul mănăstirii, unde 
se află icoana Sfântului Gherasim, împodobită cu vestminte de 
aur curat, cântărind treizeci de kilograme. Şi ca să vă dau o do- 
vadă de recunoştinţa noastră, voi rosti un Chririacodromion.. 


Retrăgându-se trei paşi, cu pieptul scos afară, barbă şi su- 
tană-n vânt, jeratic în ochi, Cosma tună: 


— O singură dată trăieşte omul pe pământ! Şi pământul e 
al nostru. Pentru noi l-a făcut Domnul! Pentru noi, rodul arbo- 
relui şi umbra lui. Pentru noi, raza soarelui, zeama strugurelui şi 
carnea berbecului. Pentru noi, crângul cu pini şi mândrele 
ciobăncuţe, cu sânii împietriţi de vânturi, cu ochii cutezători şi 
cu dorinţele nemăsurate. Pentru noi, tot ce se înfăţişează vederii 
şi din toate trebuie să gustăm: Domnul a voit-o, şi omul are ne- 
voie. Dar nenorocire ăluia care şi-o însuşi mai mult decât poate 
să muşte cu cele două rânduri de dinţi ai săi! Semenii săi vor fi 
lipsiţi de partea ce li se cuvine, şi Domnul se va mânia. Atunci El 
va trimite ciuma în palatele cu ziduri de cleştar; va slobozi pe în- 
temniţaţii din fortărețe, care vor pârjoli oraşele strălucitoare şi 


1 Cazanie de duminică (n.a) 
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va face în miez de noapte să răsară bandiții codrilor în odăile de 
culcare ale boierilor, păziţi de slugi armate până-n dinţi!... 


— Opreşte! strigă arhontele, ridicându-se; nu-mi place ca- 
zania asta! Şi întorcându-se către mine: Du-te, Irimio, şi condu 
pe călugării ăştia la cazarmă. Să rostească mai bine o blagoslo- 
venie deasupra armelor mele, pentru ca să iasă totdeauna învin- 
gătoare în lupta cu bandiţii!... 


Coborâi scările, urmat de călugări, cu dăsagii în spinare. 
Arnăuţii se înşiruiră după noi. Şi de îndată ce ne aflarăm în ca- 
zarmă, slugărimea tăbări pe ei, cu întrebările: 


— Aveţi lucruri sfinte de la Muntele Athos? Cruciuliţe? Mă- 
tănii? Lemn sfânt? 


— Avem de toate, zise Cosma, scotocind în dăsagi. Iată 
untdelemn care a ars în candelele Sfântului Gherasim şi care 
vindecă orice boală, numai cât ungi partea dureroasă. Iată măr- 
gean găsit în maţele peştilor de mare; el face iubeaţă pe orice 
femeie care-l poartă în sân. Iată lemn sfânt, tăiat din crucea pe 
care a fost răstignit Mântuitorul; e cel mai bun talisman împo- 
triva gloanţelor. În sfârşit, am buruieni de leac, cruci de sidef şi 
de fildeş. 


Cu banii în mână, arnăuţii dădură buzna la cumpărat. Şi 
Cosma le împărţi cu dărnicie fleacurile făcătoare de minuni. 


Ospăţul din seara aceea, la cazarmă, fu de pomină. Bine 
primit de arhonte, Cosma ştiu să câştige încrederea gărzii, cu 
vorba sa caldă, cu povestirile-i hazlii de la Sfântu Munte şi chiar 
cu glume dezvelite, care nu prea erau bisericeşti. Pentru întâia 
oară vedeam pe arnăuţi uitându-şi menirea lor ticăloasă şi de- 
venind mai omenoşi; râdeau cu toţii de se prăpădeau. 
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Bucatele veneau cu nemiluita. Vinul curgea gârlă. Când fu 
în toiul veseliei, Cosma se încruntă deodată şi zise: 


— Flăcăilor! înainte de-a merge mai departe, datoria mea e 
să vă amintesc că stăpânul m-a însărcinat să citesc o liturghie 
pentru izbânda armelor voastre împotriva bandiţilor. Pentru as- 
ta va trebui să le scoateţi pe toate afară şi să le îngrămădiţi sub 
ferestrele arhontelui; îndată ce va apare luna pe cer, le voi rosti 
binecuvântarea. Haideţi să ne descotorosim de corvoada asta. 
Pe urmă vă voi da să gustaţi din mastica mea de Hio. 


Grecimea fu lovită de căpială: 


— Mastică Hio? Aveţi mastică? O, Hio! O, patrida lui 
Homiros! O, mastică fără pereche! Ce chilipir pe gurile noastre! 


În mai puţin timp decât ar trebui pentru ca să fumezi o ți- 
gară, flinte, pistoale, iatagane fură puse claie peste grămadă sub 
ferestrele arhontelui. Atras de zgomot, stăpânul deschise şi în- 
trebă: 


— Ce e tărăboiul ăsta? 
— Pregătim de blagoslovenie, arhonte, răspunse Cosma. 


— Să vă ia dracii cu blagoslovenie cu tot! O să-mi smintiţi 
cremenele şi cocoşii armelor!... 


— Nu-i nimic, arhonte! O dată blagoslovite, flintele vor lua 
foc chiar dacă le-aţi încărca cu rumeguş de ferăstrău în loc de 
pulbere! 


Năzbâtia asta făcu să râdă toată lumea. 
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Şi iată ce se petrecu apoi. Reintraţi în cazarmă, Cosma 
scoase din dăsagă două ploşci de câte trei oca fiecare. 


— Băieți! Mastica asta e lacrimă de Hio, dar de-abia ne vine 
câte o înghiţitură de om, căci Dumnezeu n-a voit să facă râuri de 
mastică în insula Hio. Haideţi, aduceţi gamelele! 


Şi în fiecare gamelă el drămuia porţia cuvenită. Apoi, Cos- 
ma şi Ilie, cu ploscile în mâini, arnăuţimea cu gamelele, strigară 
cu toţii: 


— Pentru ortodoxie! Pentru sănătatea arhontelui şi a gărzii 
lui! Pentru izbânda armelor lor, eviva2! 


— Eviva! 
Băură. 


— Acum ne ducem să dăm şi oamenilor de strajă, să guste 
din cea mai rămas în plosci, zise Cosma. 


Ieşiră afară. Cosma mă apucă de mână: 


— Du-te şi adu două braţe de surcele, tot atâtea lemne şi o 
tinichea cu untdelemn -şi pune totul lângă grămada de arme! 


— Dar... 


— N-avea nici o grijă! S-a isprăvit. Nu mai avem de făcut 
decât partea uşoară. 


2 Trăiască! 
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Noapte de gheenă, noapte ucigătoare în plină revenire a fi- 
rii... şaptezeci de oameni, voinici să sfarme pietre în mâini, se 
prăvăleau în dreapta şi în stânga, ca nişte trunchiuri retezate. Pe 
cele două nesfârşite paturi de scânduri, aşternute cu velinţi, care 
se întindeau de-a lungul pereţilor cazărmii, precum şi pe duşu- 
mea, trupuri omeneşti, menite să se bucure de viaţă, se zvârco- 
leau cu gurile încleştate şi pline de clăbuci, cu ochii ieşiţi afară 
din orbite, în mijlocul rămăşiţelor respingătoare de bucate şi al 
vărsăturilor. Urletele lor ar fi deşteptat şi morţii. Plopii desfrun- 
ziţi şi umezi păreau că se cutremură de groază în tinda palatu- 
lui, doi greci fioroşi, singurii care n-au voit să bea din mastica 
blestemată, zăceau în sângele lor, înjunghiaţi. 


Cosma deşertă tinicheaua cu untdelemn peste vreascuri şi 
găteje şi dădu foc. Flăcările cuprinseră grămada de arme. Gea- 
murile de la odaia stăpânului luciră. Şi pătrunserăm la arhonte. 


El era în pat, alături de Floricica, care avea faţa albă ca va- 
rul. Văzându-ne drepţi, ca nişte judecători, arhontele se crezu în 
prada unui vis urât, sări în sus, frecându-se la ochi, şi întrebă: 


— Ce este? Cum aţi intrat aici? şi de ce? 


— Încă o minune a Sfântului Duh, arhonte; am venit să-ţi 
sfârşim cazania, răspunse Cosma scoțând pistoalele. 


— Tâlharii!... 


— Ți-am spus: ... şi El va face, în miez de noapte, să răsară 
bandiții codrilor în odaia de culcare a boierilor, păziți de slugi 
armate până-n dinți... ţi-aminteşti arhonte? 


— Hei! Arvanitachia 3! La arme! 


- ... Şi atunci, boierii zadarnic vor striga în ajutor! Atunci 
vor afla că tot ce vine prin puterea altora se duce odată cu pu- 
terea altora! 


— Cine eşti tu, călugăr blestemat? Banditul s-a făcut popă? 


— Nu, arhonte! Popa a fost totdeauna bandit. 


Pe drumurile lăturalnice, care taie de-a curmezişul spre şo- 
seaua naţională a Călăraşilor, şi în noaptea aceea neagră ca pă- 
cura, caii noştri înaintau cu greu unul după altul. In frunte, 
Cosma spunea Florichii, care călărea lângă el: 


— Sânii tăi se vor învârtoşa, biciuiţi de toate vânturile pă- 
mântului. Trupul tău se va scălda în puhoaie, se va zbici la soare 
şi florile câmpiilor îl vor îmbiba cu mirodeniile lor... Şi vei fi iu- 
bită de Cosma... 


Apoi, oprindu-se din mers, privi spre acareturile arhontelui 
Samurakis, învăluite de flăcări şi murmură cu cruzime: 


— Un cuib de năpârci mai puţin... 

* 

Timp de-o săptămână întreagă coborârăm spre miazăzi, 
ferindu-ne de drumurile mari. Copitele cailor se înnămoleau în 


pământul desfundat al ţarinelor. Ploi mărunte ne sileau uneori 
să stăm, cu ceasurile, pitulaţi sub cele două corturi ale noastre. 


3 Arvaniţilor! 


Atunci deveneam ursuzi. Dar soarele revenea — vânturile căldu- 
te ale lui april ne umflau ghebele — şi iată-ne din nou voioşi. 


Prefăcut în cioban, Ilie se ducea prin sate să cumpere vin şi 
pâine. Vânam iepuri. Noaptea, ascunşi prin crânguri ori prin 
stufişul bălților, făceam de strajă pe rând şi vedeam de focurile 
cari ardeau dinaintea conurilor. 


În tot lungul călătoriei, Cosma nu-mi puse o singură între- 
bare asupra traiului meu la curtea arhontelui. El se ţinea numai 
de Floricica lui. Fusei jignit de purtarea asta. Într-o seară, în 
timpul unui popas în bălți, întrebai pe Ilie: 


—  Făcutu-şi-a cel puţin sânge rău, în ăşti doi ani, 
gândindu-se la soarta mea? 
— Nu prea. 


— Atunci n-are inimă! 


— Ba da... Dar mărinimia lui e ca a vinului: ea nu încălzeşte 
decât pe cei de faţă. Incălzeşte şi îngheaţă: sunt cele două feţe 
ale lui Cosma. 


Ilie părea sugrumat. De-abia îi auzeam glasul. Mai puţin 
stingherit decât al fratelui său, glasul lui Cosma se auzea din 
cortul lui: 


— ... O, Floricico, tu ai să fii cea mai iubită!... 


Ilie zâmbi cu amărăciune. Ochii săi luciră în întuneric, 
oglindindu-se în flăcările focului care ardea la picioarele noas- 
tre. 


— Irimio! făcu el, ca într-un geamăt, apucându-mi o mână 
şi vârându-şi barba în pieptul meu: Irimio!... Cosma e un diavol! 
L-ai auzit tu ce spune femeii? Ei bine, nenumărate sunt femeile 
cărora l-am auzit spunându-le aceleaşi vorbe. Şi, Sfinte Dumne- 
zeule, să mor dacă vreodată a fost drept cu ele! Da, cu toate a 
fost drăgăstos şi gingaş, ca un turturel; darnic ca ploaia care 
adapă țarina arsă de soare. Şi cu toate a fost nemilostiv ca un 
cotoi; iar în faţa lacrimilor lor, nepăsător ca moartea. 


Ascultă, Irimio, povestea pe care am să ţi-o istorisesc. Vei 
înţelege mai bine. 


Cam la un an după ciocnirea cu potera, când fuseşi prins, 
ne-am dus departe în Moldova, să răzbunăm pe locuitorii unui 
ținut îngrozit de un gospodar hain. Aşa cum făcea de obicei, 
Cosma se despărți de tovarăşii noştri, şi numai noi doi, prefăcuţi 
în marchidani ceaprazari, pătrunserăm într-o seară în conacul 
despotului. Garda lui se dusese să îngroaşe rândurile unei 
potere trimise să dea goană unui haiduc viteaz, care semăna 
moartea printre gărzile ţării moldoveneşti. Răvaşul asupriţilor 
glăsuia: „Veţi găsi la curte vreo douăzeci de slugi fricoase, pe ca- 
re vă vom ajuta să le legaţi fedeleş”. Ceea ce şi găsirăm: cât de-a 
le lega, fu mai gata să se-ntâmple dimpotrivă, căci de cum lăsa- 
răm jos samarele, o fată de cojan, cu inima în palmă şi cu ochii 
vrăjitori, veni să dea foc patimei lui Cosma şi să ne încurce iţele. 
Ducându-ne la o căpiţă de fân unde aveam să ne petrecem 
noaptea, ea zise lui Cosma: 


— Marchidane4 ceaprazar. 
Cu iataganu-n pazar5... 


... să nu-mi omori stăpânul, că mi-a făcut mult bine! 


Cosma strigă: 


4 Jupân. 
5 Bazar. 
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— Spune-mi, fetişcană venită pe lume odată cu cireşile 
coapte, când poiana ne îmbie la tolăneală şi când păsărelele se 
prăsesc, spune-mi ce bine ţi-a făcut păgânul şi-oi uita numărul 
nele-—giuirilor lui şi menirea mea răzbunătoare din noaptea asta. 


— Da, Cosmo, să uiţi tot, căci stăpânul meu m-a scăpat din 
ghearele unui hultan şi m-a îngăduit la curtea lui, fără să mă 
atingă cu un deget: „Vei trăi aici în voia ta, vei îndrăgi pe cine ți- 
o plăcea”, mi-a zis el. Hulturul e logofătul lui; şi cum astă-seară 
e lună nouă, mâine în zori va veni pe drumul ce-l vezi în faţă ca 
să aducă stăpânului său dijmă şi plecăciune. El călăreşte tot- 
deauna singur. Du-te, ieşi-i în cale; şi zburătura pe care o meni- 
seşi stăpânului, trimite-o în rărunchii slugii! şi ia-i aurul.. Şi 
cumpără cu el boi țăranilor sărăciţi... Apoi, mă fac roaba ta. 


În noaptea aceea, bând tutun şi cătând la stele, zisei lui 
Cosma: 


— Ai să faci, Cosmo, aşa cum te povăţuieşte diavolița? 


— Am să fac, Ilie, aşa cum mă povăţuieşte, căci mi-e dragă 
diavoliţa şi o vreau. 


— Şi ai să urmezi deci nevrednicia... 
— Am să urmez chiar şi pe dracu... 


— Şi ai să-ţi pui viaţa în joc, ca să loveşti răul la picioare, în 
loc să-l loveşti la cap?... Cosmo, tu eşti voinic, dar n-ai drepta- 
te!... 


— Ilie, tu ai totdeauna dreptate, dar dreptatea ta mă plicti- 
seşte: scoală-te în picioare! 


Mă sculai. Cosma îmi sări în cârcă şi mă învârti în jurul că- 
piţei, până ce pierdui răsuflarea şi mă prăvălii. Atunci ne relua- 
răm locurile. 


— Grăieşte-ţi acuma dreptatea ta, Ilie. 


Zisei aşa, în vreme ce Cosma, tot ascultându-mă, se izbea 
năpraznic cu pumnii în piept: 


— Cosmo, nu poţi fi viteaz numai pe jumătate... Tu treci 
drept un viteaz... Oamenii te sfinţesc... Dar tu nu eşti viteaz şi 
nu sfinţeşti nimic... Ori sfinţeşti prea multe locuri deodată. Iată 
un ținut care va spune mâine, după plecarea noastră: „Cosma a 
venit să omoare balaurul ținutului nostru şi n-a omorât decât un 
şarpe. Să fie oare din pricină că şarpele a voit să mănânce un 
viermuşor şi că viermuşorul plăcea lui Cosma?” Aşa va spune ți- 
nutul... Şi va fi drept... Şi tu vei fi nedrept... Şi un viteaz nu tre- 
buie să fie niciodată nedrept. 


A doua zi, în zori, ne aflam ascunşi în dosul unei dracili de 
pe marginea drumului pe unde avea să treacă şarpele. Viermu- 
şorul era cu noi. Cosma o alinta de zor şi îşi clefetea balele pof- 
tei, căci, vai, viermuşorul ăsta era rupt din soare, era scânteia de 
Jăratic muieresc care dă foc pulberei bărbăteşti. 


— Te visez, Cosmo, din pruncie! 
— Şi eu te caut, flacără, de când lumea! 
— Dar ai să-l ucizi pe omul ce ţi-l voi arăta acuşica? 


— Am să-l ucid, da; căci îmi ard urechile şi-mi zvâcnesc 
tâmplele. .. Şi câtă vreme vei face să-mi ardă urechile şi să-mi 
zvâcnească tâmplele, voi ucide, vinovat şi nevinovat, tot ce-i 
pofti! 
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— Ce viteaz eşti, Cosmo! 
— Viteaz, fetică, viteaz până la poalele tale! 


Şi iată că un om trece călare, mergând la pas. La oblânc, o 
traistă; iar el, cu jiletcă şi cu capul gol, fluieră voios, voioşie de 
om mândru şi ţeapăn. Deodată, tresare, se opreşte, întoarce ca- 
pul în toate părțile şi duce mâna la pistoale; auzise o sforăială a 
cailor noştri, ascunşi în crângul vecin. 


Dar neliniştea lui e de scurtă durată, căci fetica închide 
ochii şi îşi acoperă faţa cu şorțul, pe când Cosma ia pe călăreț la 
ochi şi îl fulgeră de la doi paşi. 


Omul se prăbuşeşte, calul o ia la goană... Pe drumul poleit 
de răsăritul soarelui, dobitocul aleargă înspăimântat, târând cu 
el trupul stăpânului său, al cărui picior e prins în scară, în vre- 
me ce capul, sfărâmat, mătură ţărâna. 


Cosma se înfăţişează diavoliţei: 


— Eşti mulţumită, codano? Ce mai vrei? Vrei să-mi ucid 
fratele? Vrei să-mi ucid calul, care mă aşteaptă nerăbdător? 
spune-mi ce vrei? 


— Te vreau pe tine, Cosmo... 


— Mă vei avea, veșnicie. Mă vei avea, câtă vreme urechile 
îmi vor arde şi tâmplele îmi vor zvâcni! 


Un ţăran bătrân ne aduce caii. Cosma îi dădu patru pungi 
cu galbeni: 


— Asta-i tot, Cosmo? 


— Deocamdată tot, prietene! 
— Crezi că ţi-ai făcut toată datoria? 


— N-am nici o datorie: mărinimoşii nu datoresc nimic şi 
nimănui. 


Încălecarăm... Cosma călărea în frunte, purtând pe gruma- 
jii calului veşnicia lui de-o zi. La vreo douăzeci de paşi în urmă, 
veneam şi eu, tăcut, gândindu-mă la pustiul omenesc. 


Pe drumuri de pădure, pietroase şi neumblate, când ramu- 
rile scuturau mari picături de ploaie peste capetele noastre, pre- 
cum şi de-a lungul nesfârşitei câmpii, când dobitoacele spinte- 
cau aerul, coboram neîncetat spre vărsătura Siretului. 


Într-o seară tăbărârăm la marginea unui codru, bunget fio- 
ros, pe care nu trebuia să-l înfruntăm noaptea. La poalele lui, 
hăt în urma noastră, nețărmurit şes ţelinos, în care Dumnezeu 
sădise cele mai gingaşe floricele de dragul fluturaşilor săi recu- 
noscători. Şi pe când ne odihneam trupurile ostenite, iată că lu- 
na plină se înalţă pe bolta cerească, umple codrul de taine, câm- 
pia de greieri şi sufletul lui Cosma de nelegiuire. 


Da, în seara aceea Cosma fu nelegiuit cu mine, crud ca un 
duşman, căci îmi ceru să cânt din fluier pentru diavoliţa lui, 
când ştia bine că nu cântam decât pentru Dumnezeul meu şi 
pentru libertatea noastră. 


Ea zisese: 


— Dacă un bucium ar răsuna în ceasul ăsta, cerurile s-ar 
deschide şi îngerii Domnului s-ar cobori să cânte slavă! 
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Cosma tresări şi îmi înfăţişă obrazu-i luminat de lună: era 
un obraz roşu şi buhăit, ca şi cum ar fi suflat multă vreme în foc. 
Înțelesei apriga-i rugă, dar lăsai ochii în jos şi tăcui, căci îmi 
fierbea sângele. 


— Cântă, Ilie! 

— Pentru cine să cânt? 

— Cântă pentru veşnicie! 

— E cam scurtă veşnicia ta, Cosmo... 

— Scurtă, Ilie, dar iute ca fulgerul care pârjoleşte pământul. 
Scosei buciumul de la cingătoare; îi umezii găurile; cântai... 


Şi de îndată ce întâiele sunete înfiorară întunericul nopții, 
cerul se deschise, îngerii cântară slavă, căci glasul diavoliţei iz- 
bucni ca un zăngănit de arămuri, mai duios decât glasul privi- 
ghetorii. Părul mi se zbârli sub căciulă; degetele-mi alergară 
drăceşte de-a lungul buciumului; iar biata mea minte crezu cu 
tot dinadinsul că iadul trebuie să fie mai dumnezeiesc decât ra- 
iul şi că un diavol ce cântă e mai cucernic decât un înger ce se 
roagă. 


Sunt crăiasa din poveste. 
Sunt cu dat, nu cu luat. 
Dumnezeu despot nu este, 
Sufletu-mi nu-i cu păcat... 


Astfel cântă diavoliţa... Şi viersul ei înăbuşi freamătul co- 
drului şi ţârâitul greierilor. Atunci îmi uitai legea, trădai pe 
Domnul meu şi cântai cu turbare. Cântai până când şiroaiele de 
năduşeală sărată veniră să-mi ardă ochii. Apoi, când încetai din 
cânt şi-mi ştersei faţa asudată, văzui că nu mai era nici urmă de 
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Cosma, nici urmă de diavoliţă şi că mă aflam singur, învăluit în 
noapte şi în tăcere, singur, cum suntem toţi pe pământ. 


Ne urmarăm calea pe neîndurată vreme ploioasă. Oameni 
şi dobitoace eram înmuiaţi ca nişte şobolani ieşiţi din apă. Ca 
să-şi ocrotească odorul, Cosma se lăsă în jiletcă şi aruncă pe 
dânsa toate vestmintele sale. Noaptea o petreceam prin peşteri. 
Atunci Cosma era de o sârguinţă fără margini. Alerga după us- 
cături, aprindea focuri straşnice, fierbea ceaiuri de izmă cu mie- 
re sălbatică, usca straiele ude leoarcă şi, gol până la brâu, se pu- 
nea să frece armele şi să le încarce cu fultuială proaspătă. 


În sfârşit, ajunserăm la ţintă, vărsătura Siretului, locul 
blestemat unde, cu un an în urmă, a trebuit să ne răfuim cu po- 
tera din nelegiuirea podarului. Acum venise ceasul ca nemerni- 
cul să ne plătească pâra-i. 


Socoteala lui fu regulată la iuţeală; dar lucrurile se încurca- 
ră, datorită iţelor încâlcite ale soartei, şi nenorocirea fu îndoită. 


Pitulaţi câteşitrei într-o groapă din preajma podului um- 
blător, Cosma pândea, cu arma gata, ivirea trădătorului, pe când 
caii păşeau într-un frunziş vecin. Femeia, a cărei stea pătimaşă 
avea să apună în ziua aceea, întrebă: 


— Ce facem aici, Cosmo? 

— Ai să vezi numaidecât; am o datorie de plătit. 
— Ai obiceiul să-ţi plăteşti datoriile? 

— Uneori, da... 


Podarul apăru, cu mâinile în buzunare, se cârmi într-o par- 
te, se cârmi într-alta, apoi veni drept spre puşca lui Cosma, ca să 
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se îndeplinească ce-i era scris în frunte. Dar în clipa însăşi când 
Cosma îl luă la ochi, femeia îngălbeni, îi apucă braţul şi strigă: 


— Nu trage! E frate-meu! 
Vânăt de mânie, Cosma o răsturnă cu patul armei. 
— Frate-tău? O fi! Dar, duşmanul meu! 


Şi trânti pe podar, care prinsese de veste prea târziu. Soră- 
sa îi alergă în ajutor când el nu mai avea nici o nevoie, se aruncă 
pe trupul lui şi boci. L-a apropierea noastră se sculă dreaptă, în 
faţa lui Cosma: 


— Mi-ai ucis frăţiorul! 


— Am ucis un spion! şi ce credeai tu? Că n-am să mai ucid 
decât logofeţi? 


— El m-a scăpat din ghearele logofătului... Mi-a făcut cel 
mai mare bine.!... 


-Ş i mie, el mi-a făcut cel mai mare rău, m-a dat pe mâna 
poterei! 


Nenorocita îngenunche lângă fratele neînsufleţit şi se rugă. 
Ne duserăm să ne luăm caii. Când furăm înapoi, Cosma depuse 
lângă ea o pungă de galbeni şi zise veşniciei lui de-o săptămână: 


— După ce vei sfârşi de rugat, îngroapă-ţi fratele; apoi du- 
te şi îngroapă-te tu însăţi într-o chilie, şi acolo continuă a ruga 
pe Dumnezeu, care-ţi va face pe plac, fără trudă şi fără pagubă, 
căci el are fraţi ca al tău şi nu se teme de spioni. 
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Putin în urmă, pe când ne depărtam în goana cailor, Cosma 
îmi zicea cu încredințare: 


— Femeia e făcută să întoarcă soarta omului pe dos!... 


* 


Ilie tăcu. Faţa lui, slab luminată de vâlvătaia în descreştere, 
mărturisea o uimire copilărească: 


— Cugetă, Irimio, la toate întortocherile astea ale vieţei... 
îmi zise el, drept încheiere. 


Şi înfăşurându-se în ghebă, se trânti pe un maldăr de papu- 


Rămăsei singur sub cortul pe care un vânt uşor îl făcea să 
plescăiască întocmai ca valurile. Nu-mi era somn. Mintea mi se 
ducea la toate câte trăisem, pe când auzul se trudea să prindă 
vreo vorbă în cortul vecin, dar n-auzii decât foşnetul pustietăţii. 


Turburat, ieşii să fac câţiva paşi pe-afară şi atunci mi se pă- 
ru că timpul se oprise din mers. 


Vrajă... Pace veşnică... Împărăţia stufului şi a paparei, a 
murelor, a puzderiei de broaşte pitite pe foi de nufăr; a 
nagâţelor dormitând cu un ochi deschis; împărăţia senină a ţân- 
țarilor, neturburată în clipa aceea de către om, gusta din ferici- 
rea noptatică a dăinuirii. Auzii un peşte zbătându-se la suprafa- 
ţa apei. Un cocor clămpăni prelung din plisc, pe când un uliu 
sfâşia întunericul cu puternica-i batere din aripi. Şi sub dulcea 
adiere a unui vânt uşor, nenumăratele spice flocoase ale pipiri- 
gului semeţ se plecau într-o parte şi într-alta, multumind Dom- 
nului în tăcere. 


Judecata îmi amorţi... Devenii una cu pustiul... 


O mână grea, ca plumbul, mi se puse pe umăr şi făcu să mă 
cutremur: Cosma era dinainte-mi, grozavă namilă neagră. Boga- 
ta-i chică se odihnea în neorânduială pe grumaji. Mustăţile şi 
barba, încâlcite, obrazul păros, precum şi sprâncenele-i stufoase 
îi acopereau aproape toată faţa. Nu-i vedeam decât nasul cărnos 
şi doi ochi mari, care îmi părură buni şi mulţumitori. El îmi zise, 
cu un grai adânc şi mlădios: 


— Bună vremea, Irimio, flăcăule, slobod?... Veghezi, ve- 
ghezi la fericirea lui Cosma, ceea ce e bine; dar ceasul odihnei 
tale a sunat... Hai, du-te! Cosma te înlocuieşte. 


— Te înşeli, Cosmo; nu veghez la fericirea ta, ci trăiesc cu 
balta. 


El făcu un pas înapoi: 


— Asta-i şi mai bine; întâi tu, şi apoi eu; e scris în lege!... 
dar ia spune-mi: nu cumva îmi porţi vo pică? 


— Da, îţi cam port. 


Cosma căscă şi se întinse. Sub larga desfăşurare a braţelor 
sale, pământul păru să se micşoreze. 


— Când ai ciudă pe o ființă dragă, cel mai bun lucru, ca să 
te descotoroseşti de mica duşmănie şi să treci repede la dragos- 
te, e să-i tragi pe loc o bătaie, căci mânia care roade cu încetul e 
mai dăunătoare decât lovitura de pumn dată cu iubire. Iată un 
piept plin de atâta voioşie, că nici cu ciocanul nu l-ai sfărâma: 
izbeşte, Irimio! 


Îi pălii una din toate puterile. Cosma nu crâcni. 


— Loveşte tare! 
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Lovii, roşu de mânie. 
— Şi mai! 


Ridicai pumnul... Dar faţa asta bucuroasă, pieptul ăsta de 
urs... Şi mai ales braţele astea întinse ca nişte aripi, gata să-mi 
cuprindă trupul... Nu! 


Mă zvârlii la pieptul lui şi-mi ascunsei obrazul în blana-i de 
peri cari miroseau a sudoare bărbătească. Cosma mă strânse cu 
drag şi-mi dezmierdă capul. 


— Ce ai tu, Irimio? Ce ţi-am făcut? 


— Eşti prea fericit, Cosmo, şi fericirea ta mă lasă prea sin- 
gur. 


El nu răspunse numaidecât. Simţii brațele alunecându-i 
de-a lungul corpului, pe când îi ascultam inima, bătând ca nişte 
ciocane. Apoi, aşezându-se turceşte, mă pofti lângă el, îşi aprin- 
se luleaua şi-mi spuse cam următoarele: 


— Fericirea lui Cosma, dragul meu, nu poate să lase pe cei- 
lalți decât singuri şi deşerți. Ea e ca vijelia care ciopârţeşte arbo- 
rii îmbobociţi; spulberă florile pline de gingăşie, împotmoleşte 
scurgerea lină a râului voios de albia lui înfiorată de şoapte; 
omoară dobitoacele... Înghite totul... Tot ce e viu. Apoi se duce 
să-şi frângă gâtul undeva, fie că se lasă prinsă de stânci, fie că se 
scufundă într-un pântec de pământ plin cu apă şi cu ceruri ne- 
sfârşite. Dar, în acelaşi timp, vitejia e mărinimoasă, căci după 
trecerea ei viaţa renaşte cu mai multă putere. Eu sunt ca ea. 
Poate, ceva mai nedrept, ceva mai nevrednic. Află că numai sim- 
ţirile de rând pot fi împărtăşite şi trăite laolaltă. De îndată ce 
omul e prea fericit, el rămâne singur; şi tot singur rămâne când 
e prea nefericit. I-aşa: în groapa mică oricine poate să sară cu 
tine, dar nimeni nu te urmează în prăpastie. Fericirea întreagă e 
şi ca un fel de prăpastie; nu visai tu oare, adineauri, cu atât 
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avânt, încât ai uitat de primejdie şi te-ai lăsat prins de mine pe 
nesimţite? Care dintre tovarăşii noştri de libertate te-ar fi urmat 
până acolo? Cine m-a urmat pe mine în capcana arhontelui 
Samurakis, când, deunăzi, îmi veni poftă să te scap pe loc? Ilie! 
Ilie m-a urmat. Dar Ilie e îngerul meu păzitor, pe care nu-l as- 
cult niciodată. El mă urmează totdeauna şi împotriva lui însuşi. 
Asta trebuie să fie din pricina că tatăl nostru, ţapul, şi-a pus în 
cap, când ne-a zămislit, să nu aibă în haremul lui decât pleduri 
de-ale nebuniei, de-ale tuturor nebuniilor şi astfel avu: pe mine, 
Cosma, sau nebunia amoroasă; pe Ilie, sau nebunia cuminte; pe 
sora noastră, o Chiră, sau nebunia gătelii şi, în sfârşit, pe fratele 
nostru mezinul, care fu nebun sadea şi se spânzură, neştiind 
poate ce să facă cu viaţa. De altfel, e cu putinţă să mă-nşel, căci 
bietului băiat îi plăcea aşa de nebunește cozonacul cu nuci, încât 
urla de poftă de câte ori îl vedea ieşind din cuptor şi se poate să 
se fi spânzurat cu gura plină de cozonac. Trebuie să ştii să mori 
pentru nebunia ta. Dar să nu te amesteci niciodată în nebunia 
altuia. 


Zicând acestea, Cosma ţinti o căutătură de nebun asupra 
cortului său; luna plină, de miez de noapte, se ridicase de trei 
suliţi şi înfăţişa taleru-i de jăratic posomorât Floricichii, care sta 
dreaptă în uşa cortului, cu braţele încrucişate la piept şi privea 
nemişcată. Pe umerii ei, înfăşuraţi într-un halat de mătase albă, 
păru-i despletit curgea ca nişte valuri de păcură. 


Dinaintea acestei frumoase vedenii, Cosma îngenunche cu 
faţa la pământ, cu mâinile înainte ca un musulman, în timp de 
rugăciune şi stătu aşa îndelung. Apoi, se ridică cu împovărare şi 
întinse spre cer braţele-i goale şi muşchiuloase, care ar fi putut 
fi luate drept nişte pulpe. Atunci Floricica îmi păru mai puţin 
impunătoare, iar Ilie, care tocmai ieşea din cort, căscând, un 
biet om într-o biată ghebă. 


Îi priveam câteşitrei şi cred că şi ceilalţi gândeau ca mine, 
anume că Cosma ar fi putut să ne stâlcească numai trântindu-se 
peste noi; dar nu ne temeam de dânsul. 


El se duse s-o ia pe Floricica de mijloc. Ea se lăsă purtată ca 
un fulg. Pantofiorii ei de-abia atingeau covorul moale de păpuriş 
uscat, şi împreună făcură câţiva paşi într-o singură măsură. To- 
tuşi, văzând pe şubreda castelană alături de sălbaticul contra- 
bandist, ai fi zis: o zână ademenită de un zmeu. 


În clipa aceea, apăsându-şi pieptul cu palmele şi 
întorcându-se cu faţa spre lună, Cosma îşi strigă culmea fericirii 
lui; grăi cu un glas de clopot care făcu pe cai să ciulească urechi- 
le: 


— De ce inima asta vrea să-şi rupă băierile? De ce coşul îi 
pare strâmt? De ce sângele o înăbuşă? 


Luând mâna dragei lui, el îşi mărturisi teama: 


— Floricico! Tu eşti prăpastia care înghite dorinţa omului! 
ştii tu cel puţin ce e statornicia? Vom porni numaidecât pe lu- 
mină de lună şi mâine în zori ne vom afla în lagărul nostru. 
Treizeci de voinici ne aşteaptă acolo, nerăbdători! Toţi sunt oa- 
meni scoşi de sub scutul legilor şi care nu se tem de moarte. 
Drept orice lege, ei nu cunosc decât una: să-şi îndeplinească do- 
rinţele, cel mai înalt scop al vieţii! Orice lege care se împotriveş- 
te acestui scop, ei o înfruntă cu preţul vieţii însăşi. lată de ce eu 
îi numesc viteji. Ei par şi mai viteji în ochii femeii, cu privirile 
lor de tauri întărâtaţi, ce farmecă, cu mustăţile lor răsucite, cari 
împung de departe, cu bărbile lor unduioase, cari dezmiardă pu- 
ful, cu iţarii întinşi pe coapsă şi acea blestemată pungă cu să- 
mânţă nepotolită. 


Şi Cosma ceru ce nu se poate: 


Floricică, floare mică. 
Tot voinicul te ridică... 


„„. dar tu să nu te laşi ridicată!... Nu sunt stăpânul acelor 
oameni, sunt Dumnezeul lor; dar dinaintea femeii, nici un 
Dumnezeu nu poate să stea în picioare! şi eu vreau să rămân 
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Cosma, vreau să mor Cosma. Jură-mi, Floricico, jură-mi credin- 
tă! 


Floricica izbucni într-un râs de aprigă biruinţă, asemănător 
zornăitului de clopoței când trec sănii iarna; acestui râset, luna 
îi răspunse gătindu-şi chipul cu un văl de argint care înveseli 
cuprinsul bălților. 


— Cosma, Cosma, cu braţ tare. 
Ce lupti pe nouă hotare... 


„.. tu ceri tunetului să bubuie într-o căldare? Tu ceri stejarului să 
crească sub pat? Tu ceri țarinei să se împotrivească plugului ca- 
re o spintecă? Să respingă sămânţa care o face să rodească? 
Ha!... Ha!... Hal... 


Întinzând braţele cu mâneci largi, întocmai ca o lebădă ce- 
şi ia zborul, Floricica alergă spre cort şi dispăru înăuntru, pe 
când Cosma, palid, cu mersul greoi, se duse drept la Ilie şi-l în- 
trebă, cu voce domoală: 


— Ce zici, tu, Ilie, de răspunsul ce-mi dădu femeia asta? 
Ilie lungi gâtul şi faţa: 


— Eu zic că femeia are dreptate; că răspunsul ei e drept şi 
meritat. 


— Să te ia dracu, cu dreptatea ta cu tot! Nu asta vreau să 
ştiu! 


— Atunci, ce? făcu Ilie, liniştit. 
Cosma se plecă spre urechea lui, de-abia stăpânindu-şi 


mânia: 


— Nu crezi tu, Ilie, că femeia asta e ciobăncuţa din pădurea 
de pini, de acum şaptesprezece ani? 


— Se prea poate, Cosmo... Se poate să fie ea... Dar nu sunt 
încredinţat... Şi apoi, ce foloseşti s=-o ştii? Dacă ea e ciobăncuţa 
din pădurea de pini, adu-ţi aminte de mândria ta din noaptea 
aceea. Şi dacă tu o găseşti mai bună astăzi, la o depărtare de 
șaptesprezece ani, decât atunci, asta înseamnă că femeia e la fel 
cu calul: cu cât goneşte mai mult, cu atât devine mai bună. 


Cosma căzu pe gânduri, cu luleaua uitată în colţul gurii. 


Şi când luna fu deasupra capetelor noastre, părăsisem acest 
din urmă popas, tăindu-ne drum prin desişul de stuf şi papură, 
cu foile lipicioase care ne umpleau de bale. 


Nimeni nu vorbea. 


* 


Nimeni nu vorbea, Dumnezeii crivățului!... Şi mare nevoie 
ar fi fost! Ce? Să vorbim? Nu! Ci să urlăm, să batem, să snopim, 
să sfărâmăm! Ne-ar fi trebuit în ceasurile acelea un cutremur de 
pământ care să deschidă crăpături grozave; ori o grindină, ca 
oul de bibilică, să ne umple capetele de cucuie; ori o bătaie ne- 
potrivită cu potera, care să ne pună pe fugă, plini de răni; ori 
nişte trăsnete, ori o ciumă sau orice altă năpastă, care să împie- 
dice tăcerea asta, în a cărei vreme capul lui Cosma se pusese să- 
şi zămislească pierzarea. 


Eu nu bănuiam nimic, bineînţeles. Ilie poate că ştia ceva; 
de asemenea şi Floricica. Dar o ştiurăm cu toţii, de-a binelea, 
îndată ce întunericul se duse şi zorile aruncară linţoliul lor alb 
pe feţele noastre şi peste pământ. 


Străbăteam atunci un câmp pustiu şi înaintam într-un sin- 
gur rând, la pasul cailor, urmând un drum întortocheat. Florici- 
ca, ghemuită în braţele lui Cosma, care o purta pe grumajii calu- 
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lui său, dormita, zgribulită de răcoarea dimineţii şi legănată de 
cal; iar Cosma, cu privirea rătăcită, cu fața unsuroasă şi părând 
să nu mai ştie nimic de lume, îşi iscodea comoara cu un ochi în- 
cruntat. Ochiul acesta de fiară sângeroasă se oprea, când pe 
obrazul ei liniştit de fecioară, împodobit cu un frumos năsuc de 
cumetriţă îndrăcită, când pe pântecele-i drăguţ, înfăşurat în 
haina de mătase şi unduiat de mişcările legănării. 


Şi iată că, fără veste, Cosma opreşte calul şi dă drumul pre- 
ţioasei sarcini; Floricica se lasă îndoită ca un sul pe genunchii 
iubitului. Ochii-i surâd. Părul se revarsă spre pământ. Umeri, 
sâni şi coapse alcătuiesc o satanică vrajă. 


Cosma priveşte toată această bogăţie şi strigă: 


— Cum? Asta e o țarină care s-a lăsat arată de toate plugu- 
rile? Rodnicită de toate seminţele? Şi eu, Cosma, care o vream 
întreagă numai pentru mine singur, eu trebuie să aud toate as- 
tea fără să mă duc, pe loc, să tai mâinile care mi-au pângărit 
bunul? 


Floricica înnodă mâinile sub cap şi zise, cu un dispreţ iertă- 
tor: 


— Da, Cosmo... Tu trebuie să auzi toate astea şi încă ceva, 
anume: că pe tarina înţelenită nimeni nu dă o para, nici chiar 
tu. 


Şi dintr-o zvârcolire a trupului ei de şerpoaică, sări la pă- 
mânt. O urmarăm eu şi Ilie. 


Cosma nu se mişcă, dar sângele i se urca la cap; răspunsul 
Floricichii nimerise bine. Aşa ceva nu putea fi îndurat de el fără 
o strivire a mâniei; şi cum umerii femeii erau prea slabi ca să-l 
poată duce în cârcă, el se întoarse împotriva lui însuşi. Înainte 
ca noi să ne fi putut da seama despre ce era vorba, el alunecă de 
pe cal, se întinse cu fața în sus sub pântecele dobitocului şi, 


luându-i o copită de dinainte, o aşeză pe pieptul său; în aceeaşi 
clipă dădu o lovitură de picior în burta animalului, care, neobiş- 
nuit cu asemenea încercări, necheză şi sări peste trupul stăpâ- 
nului său. 


Îngroziţi, alergarăm câteşitrei în ajutor. Cosma avea un 
obraz de ceară şi vărsa sânge pe gură şi pe nas. Dar căutătura îi 
era bună, potolită. La ţipetele Floricichii, el voi să răspundă ce- 
va; un val de sânge îl înăbuşi; închise încet pleoapele şi leşină. 


ÎI crezurăm mort şi-l duserăm în câmp, unde văzurăm că 
răsufla. Floricica îi spălă faţa însângerată şi-l readuse la viaţă, 
apoi îi aşeză capul pe genunchii ei, îi înlătură părul lipit pe 
obraz, îl sărută cu gingăşie şi-i zise: 


— Dragul meu... drag prieten... Fii bun! Nu fi nedrept! şi nu 
cere vieţii ceea ce nu poate să ne dea. 


Cosma mormăi cu glas hârâit: 


— Îmi bat joc de ce e drept... Şi de ce e nedrept... Şi de 
ce viaţa dă... Şi de ce nu dă. Pieptul meu e toată viaţa. Ce vrea el, 
o vreau cu preţul vieţii! şi acum vreau să tai mâinile care mi-au 
murdărit bunul... Şi le voi tăia! 


La aceste din urmă cuvinte, faţa lui palidă se coloră din 
nou. Ea se înflăcără, ca arma frecată, sub ţâşnitura de raze rogi- 
atice pe care soarele, răsărind în zare, i-o trimise din plin pe 
obraz. 


Cosma deschise larg ochii asupra sfertului de disc învăpăiat 
care se înălța cu repeziciune drept dinaintea lui, în nesfârşitul 
depărtării. Atunci, cu o sforțare de om greu rănit, el îşi avântă 
pieptul înainte şi zvârli astrului un mare scuipat de sânge, ros- 
tind cu turbare aceste cuvinte: 


— Na!... Pentru ăla care te-a făcut pe tine... Şi pe mine... Şi 
pământul... Şi ... 


Se opri, cu gura închisă, ca şi cum ar fi tras cu urechea la 
ceva, dar sângele îl năvăli deodată şi-i umplu pieptul. El recăzu 
pe genunchii femeii, ţinând ochii mereu deschişi, nişte ochi care 
îşi răcneau toată ura lor împotriva vieţii. Nimeni nu îndrăzni să- 
i vină în ajutor. 


Ilie mă luă de mână şi mă duse cu el pe câmpia ţelinoasă. 
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— Mă-ndepărtezi ca să nu-l văd murind? întrebai pe Ilie, 
ceva mai încolo. 


El urmărea cu ochii un stol de corbi. 


— Nu cred că are să moară de răul ce şi-a făcut acum; Cos- 
ma e un om cu şapte suflete. Dar cred că are să moară: mâine, 
peste o săptămână, ori peste o lună, căci are o doagă de prisos în 
hârca lui, şi sminteala asta are să-l prăpădească... E o boală care 
nu iartă. Am să-ţi spun ce e. În inima fiecărui om doarme un 
vierme care începe să roadă năprasnic, de îndată ce se trezeşte. 
La omul moale, viermele ăsta nu se deşteaptă niciodată sau ra- 
reori, şi atunci e drept ca să caşte şi să adoarmă din nou; ăsta e 
omul care se împiedică de zece ori pe zi de acelaşi pietroi, se su- 
pără, înjură, dar nu urneşte piatra din loc; sau, când îi scârţâie 
uşa, se mulţumeşte să spună: „blestemată uşă!”, dar n-o unge ca 
să nu mai scârţâie. E omul pe care Dumnezeu l-a făcut, nu ştiu 
de ce, la sfârşitul săptămânii, când avea creierul obosit de- 
atâtea minunăţii înfăptuite până atunci. Dar Demonul, care nu 
făcuse decât să trândăvească şi să sâcâie pe Creator toată săp- 
tămâna se folosi de ziua de duminică şi adăugă tigvei omeneşti o 
doagă a lui, doaga satanică, aceea care face pe om să turbeze de 
îndată ce un lucru nu-i e pe plac. Bineînţeles, în timpul nopţii 
care trecuse, omul de rând avusese tot răgazul să populeze tot 
pământul cu proşti, şi iată de ce se văd aşa de puţini oameni cari 
îşi fac sânge rău. Totuşi, oamenii cu doaga de prisos se iviră des- 


tul de numeroşi pentru ca să răvăşească pământul şi să tulbure 
pacea divină atât de aprig, încât Sfântu Petru veni într-o zi să se 
plângă Creatorului: „Doamne, zise el, ciobanul meu nu e ca al 
tău: liniştit, cuminte, supus, băiat bun; dacă o oaie se rătăceşte, 
el pleacă cu toţi câinii în căutarea ei, lăsând turma pradă lupi- 
lor; dacă brânza e cam râncedă, el mi-o aruncă în nas; şi pentru 
un purice care îl pişcă noaptea, vântură toată casa şi mă împie- 
dică să dorm. Doamne, tare-s necăjit!” Creatorul îşi luă toiagul 
şi plecă îndată cu sfetnicul său. La sosirea lor în păşune, cioba- 
nul Prea Sfântului dormea cu gura căscată. Se trezi şi făcu o ple- 
căciune. Domnul îi dădu binecuvântarea sa. Ciobanul lui Sfintu 
Petru sta pe o movilă şi cânta aşa de duios din caval, că Dumne- 
zeu însuşi trebui să-l asculte, apoi îl bătu pe umăr: „Ia spune- 
mi, prietene, de ce părăseşti turma şi alergi după o oaie care se 
rătăceşte?” „Fiindcă se rătăcesc tot dintre acelea care îmi sunt 
dragi mie!” răspunse ciobanul, fără să facă vreo închinăciune, 
fapt care displăcu Domnului... „„Ascultă, băiete, tu eşti pus aici 
ca să slujeşti. A îndrăgi ori a duşmăni, astea nu-s treburi de slu- 
jitor!” Celuilalt îi sări ţandăra: „Şi cum adică? Nu-s eu om, îna- 
inte de toate?” Văzându-l obraznic. Domnul îl copleşi cu un 
somn adânc, îi cercetă capul şi strigă: „Bănuiam că Demonul şi- 
a vârât coada şi aici; tigva asta are o doagă de prisos!” şi i-o 
scoase. Ciobanul se trezi liniştit, cuminte, supus, băiat bun. Ce- 
ru iertare musafirilor că l-au găsit dormind, se închină până la 
pământ, nu se mai gândi la fluier şi nu mai avu dragoste, nici 
duşmănie decât tocmai cât îi trebuie unui slujitor. Doaga de pri- 
sos a lui Cosma e toată viaţa lui. Dumnezeu să fiu, şi încă nu i-aş 
scoate—-o. Dar el va muri... Viermele lui, trezit de femeia asta, 
va sfârşi prin a-l ucide. Şi dacă n-ar fi decât să tăiem cele două 
mâini boiereşti care i-au pângărit bunul, pentru ca să-l scăpăm 
de la pierzare, bucuros l-aş ajuta. 


Ilie păstră pentru sine urmarea gândirii. Nu ştiam ce să 
mai cred... ştiam numai că Cosma era scrântit rău şi că avea să 
moară. Fusei tare mâhnit. 


* 
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Ne aflam prin pământurile care se întind între Cernavodă 
şi Călăraşi, la o mică leghe depărtare de bungetul unde se aflau 
tăbărâţi vitejii noştri tovarăşi. Ei aşteptau cu nerăbdare pe căpe- 
teniile lor, plecate să mă scape de la robie. Ei nu ştiau dacă sun- 
tem vii sau morţi; şi fără neaşteptata mânie a lui Cosma, care ne 
pironi pe câmpia asta deschisă, ar fi trebuit să ne aflăm de mult 
în lagărul prietenilor. 


Acum, ce aveam să devenim? Ţinutul era primejdios. Nu 
departe de noi trecea un drum mare, bătut de tot felul de lume, 
căci podul umblător de la Cernavodă era în apropiere. 


Neliniştea mă sugrumă... Privii la Ilie: el cugeta. Fruntea 
lui, de obicei senină, era întunecată. Paşii săi, cu voinţă măsu- 
raţi, păreau să cugete ei înşişi. Totul cugeta. Gheba-i lungă până 
la glezne îi dădea înfăţişarea aspră a unui călugăr cucernic. Şi în 
văzduhul mut, nici o pasăre... Ţeliniş tăcut ca nişte morminte... 
Doar câţiva scaieţi, cari îşi legănau trist capetele, şi ici-colo câte 
o movilă nisipoasă, care veghea de când lumea peste câmpie, 
mai îmblânzeau uscăciunea acestui pustiu. 


Ilie îndreptă sumbru-i umblet către una din aceste movile, 
pe care ne urcarăm. Acolo, cu ochii ţintă spre Cosma şi Florici- 
ca, ce de-abia se zăreau, stând unde îi lăsasem, el scoase flinta 
de sub ghebă şi zise: 


— Vom vedea noi acuşi cât e de bolnav Cosma. 
Şi pe loc slobozi arma. Numaidecât Cosma fu în picioare, 


cu faţa spre noi, cu amândouă mâinile ridicate către cer, ceea ce 
însemna: „E vo primejdie?” 


Ilie luă flinta de ţeavă şi o învârti de câteva ori pe deasupra 
capului, semn că „Nici o teamă!” 


Apoi, descreţind fruntea: 


— Ha! Bun lucru, dacă picioarele-i țin trupul! 
Coborârăm. El îmi arăta pe jos vechi băligar de oaie. 
— Trebuie să se afle undeva pe aci turme. 


Într-adevăr, pe lunca Dunării, nu departe de muchea pe ca- 
re ne găseam, o întinsă pajişte, semănată cu tufişuri de sălcioa- 
ră, hrănea nenumărate oi. La apropierea noastră, dulăi furioşi 
alergară să ne sfâşie. Cu un singur strigăt, ciobanul îi aduse, su- 
puşi, la picioarele sale. Omul era de statura unui pitic. Oacheş, 
păros, cu căciula pe sprâncene, cu sarica până-n pământ, el ne 
aştepta în picioare, cu bărbia sprijinită pe pumnii reuniți deasu- 
pra bâtei. Nu ştiam dacă era armat ori nu, dar tăria acelui chip 
brăzdat de cunoştinţa vieţii, liniştea trupului şi mai ales acel 
ochi mic şi negru care ne sfredelea de departe impuneau orică- 
rui om care se sfieşte de nemernicie. 


Când furăm la zece paşi de dânsul, Ilie se opri: 
— Bună vremea, ciobane; din parte-ne, oameni binevoitori. 
— Fiţi bineveniţi, drumeţilor, şi să vă fie gândul ca vorba. 


— Gândul nostru, mai întâi, e ăsta: eşti stăpânul ori sluga 
turmei tale? 


— Sunt stăpân pe vrerea mea. Turma mă face să trăiesc 
slobod. 


— Dacă-i aşa, spune câţi sfanţi vrei pe un miel, bun să po- 
tolească foamea la patru oameni sănătoşi? 
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— Sfanţii, dragii mei, nu fac omenia. Alegeţi. Fiindcă e vor- 
ba numai de potolit foamea, luaţi pe cel care e cu blana mai urâ- 
tă. Şi mâncaţi-l sănătoşi, mulţumindu-mi în gând. 


Soarele făcuse mai mult de un sfert din drumul lui pe bolta 
cerului când, cu mielul sub braţul lui Ilie, ne întoarserăm unde 
se aflau Cosma şi Floricica. Ei întinseră un cort şi stăteau lungiţi 
la umbră, tăcuţi. Caii, descărcaţi de buclucurile noastre, păşteau 
prinprejur. O mulţime de muşte verzi se ospătau din sângele 
răspândit de Cosma. Ilie aruncă ţărâna deasupra, apoi, fără să 
spună un cuvânt, se duse departe într-un mărăciniş şi reveni 
mai târziu cu mielul fript, plin de cărbuni şi cenuşă. 


Nu mai aveam pâine. Vin, de-abia o jumătate de ploscă, Ilie 
întinse o pânză pe iarbă şi sfârtecă mielul. Floricica luă loc tur- 
ceşte, vădit flămândă. Cosma se apropie şi el, dar fără chef, nici 
poftă, cu gândul aiurea: nu se afla printre noi. Ilie îl aduse. 


Descoprindu-se, cu fața-i lungă şi plină de apostolicească 
credinţă, el zise: 


— Să ne supunem, prieteni, legilor ce nu-s făcute de mâna 
omului... 


Cosma se răsti: 

— Nu mă supun! 

... şi să le primim ca fiind neclintite... 
— Nu primesc nimic! 


Ilie rămase nedumerit. Plin de îndurare, el nu voi să-l întă- 
râte mai mult şi începu să mănânce. Dar noi sfârşisem cu masa, 
când Cosma nu dusese trei dumicaţi la gură şi nu gustase de trei 
ori din vin. El fu cel dintâi a se îngrijora de acest fapt: 


— Frate Ilie, am intrat în anul morţii... De când mă ştiu pe 
lume, niciodată mânia nu mi-a tăiat pofta de mâncare... Frate 
Ilie, ce zici tu de asta? 


Ilie îl privi drept în ochi: 

— Bade Cosmo, eu zic c-ai să mori... 

La rândul lui, Cosma rămase uluit, dar se însufleţi deodată: 
— Nu-i aşa Ilie, c-am să mor? Şi Floricica o să mă omoare!.. 


— Nu vorbi aşa, Cosmo! Tu-mi eşti drag... Mi-ai fost întot- 
deauna drag... 


Cosma îngână: 
— Ţi-am fost totdeauna drag... Şi-mi vii vinovată!... 
— Ce-ai făcut, Cosmo, cu acelea cari ţi-au venit nevinovate? 


— Le-am uitat de-a doua zi, dar asta nu-i treaba mea, asta-i 
treaba Domnului: n-are decât să lămurească el nedreptăţile 
omului, de vreme ce l-a dăruit cu o traistă care crapă de pofte şi 
cu dorinţa de a se adăpa mereu la fântâni cu apă neîncepută. 


Ilie zgâi ochii şi încuviinţă: 


— Adevăr grăieşti, Cosmo... Dacă Dumnezeu ar fi drept, el 
s-ar găsi încurcat de treaba asta. Te îngădui cu nebunia ta cu 
tot! Şi dacă o răzbunare, chiar una nedemnă de noi, îţi ajunge ca 
să te scăpăm de la moarte, sunt gata să te ajut. Spune, pe cine 
duşmăneşti? 


— Pe Dumnezeu!... Pământul tot !... 
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— Nu ne putem bate cu Dumnezeu şi cu tot pământul; iar 
dacă răul îţi vine de la Floricica, ea n-are nici o vină. 


— Eu n-am făcut nici un rău lui Cosma, se plânse femeia. 
Altora da, le-am făcut, ca arhontelui Samurakis, ars de viu de 
noi!... 


— Aşa i-a trebuit! scrâşni Cosma. 
— ... sau ca pașei din Silistra... 


— Paşei din Silistra?!... Ai fost pângărită de câinele ăla? Şi 
eu stau aici să mănânc miel, în loc să mă duc pe loc să-i mănânc 
urechile?! 


Cu aceste cuvinte, Cosma sări în picioare, şi atunci se pe- 
trecu ceva ce fu în ochii mei ca o scăpărare de lumină. 


Eram toţi în picioare. Cosma, galben, îmi puse o mână pe 
umăr şi-mi zise: 


— Irimio, mi-e rău!... sunt jignit... sufăr de durerea omului 
care şi-a pierdut avutul la joc şi ajunge pe drumuri. Eşti tu măr- 
inimos? Vrei tu, ca Ilie, să-mi ajuţi la o faptă josnică? Ea e josni- 
că, dragul meu, dar poate c-o să-mi aducă uşurare; vreau să vărs 
plumb topit pe gâtul paşei din Silistra! Ajută-mi! eşti fiul meu; 
îmi datoreşti viaţa şi libertatea. 


Atunci Floricica sări între noi ca o tigroaică şi ne despărți: 


— Minciuni!... strigă ea cu aprindere. Minciuni!... Nu ţie, ci 
mie îmi datoreşte viaţa şi libertatea. El e rodul închipuirii şi tre- 
buie să-şi jertfească viaţa unui vis: sunt mama lui! 


Ca şi când am fi fost respinşi de aceeaşi mână, noi sărirăm 
câteşitrei un pas înapoi, pe când ea se ţinea dreaptă ca o judecă- 
toare. .. 


Trecându-şi mâna pe obraz, Cosma o întrebă cu avânt: 


— Cine eşti tu, femeie ciudată? Nu cumva eşti ciobăncuţa 
din pădurea de pini?... Sau eşti poate aceea care s-a ivit cu 
pruncul în braţe, l-a depus pe marginea drumului şi-a fugit? 


Floricica îşi încrucişă braţele la piept şi răspunse cu o voce 
înecată de lacrimi, care îmi sfâşie inima şi-mi aminti de ivirea 
ei, în puterea nopţii, în trista mea colibă, la arhonte: 


— Sunt aceea care a dorit toată fericirea, care a voit să vi- 
seze cu ochii deschişi în soare şi care şi-a ars ochii! Tu, Cosmo, 
fuseşi soarele meu de-o clipă, într-o noapte de vis, tu m-ai învă- 
tat să văd limpede în viaţă. 


De atunci, mi-am urcat calvarul, am aflat multe, şi-ţi viu 
mai curată ca oricând: nu mai vreau toată fericirea pentru mine 
singură. Dar tu, Cosmo, tu ai mers pe alt drum, tu nu cunoşti 
mila. Nedreptatea te răzvrăteşte numai când te loveşte pe tine, 
şi ca să-ţi îndeplineşti una din poftele tale, ai prăpădi pămân- 
tul... Cu toate astea, am să-ţi dovedesc cât îmi eşti de scump: tu 
speri că o josnică răzbunare îţi va uşura inima de pizma care o 
roade şi vrei să pui o ruşinoasă pată de sânge pe mâinile tale, 
menite să rupă lanţuri, ba vrei chiar să faci din Irimia un răzbu- 
nător mârşav, când tânăra lui inimă nu trebuie să cunoască de- 
cât zbuciumul dreptei răzvrătiri. Ei bine, sunt gata să vă călău- 
zesc, eu însămi, la paşa din Silistra, dar mai-nainte îţi cer ascul- 
tare: jură-mi supunere! 


— Supunere?! strigă Cosma şi plecând capul: da, Floricico, 
te voi asculta, eu care n-am ascultat până azi decât voinţa mea, 
dar asta dovedeşte şi mai bine că am intrat în anul morţii. Cos- 
ma nu mai e Cosma, odată ce se supune! 


Femeia trebuie să ascundă în fustele ei ceva din taina care a 
purtat de grijă în facerea lumii. 


Ideia asta îmi trecu prin cap privind pe Floricica cum călă- 
rea alături de Cosma, pe când eu cu Ilie îi urmam. Ea călărea 
bărbăteşte. Larga-i fustă n-o stingherea deloc pe o şa de om, dar 
pulpele picioarelor în ciorapi de borangic se vedeau până la ge- 
nunchi, nişte pulpe care ar fi putut să scoată din minţi şi pe un 
pustnic scârbit de viaţă. 


Boiul ei, drept şi în voie, în polca-i fără mâneci, se legăna 
gingaş la pasul calului, pe când capul se sucea neîncetat, ca într- 
un şurub, cercetând zarea cu ochii. 


Şi-atunci, ştiind că-i făgăduisem ascultare, m-am întrebat 
unde sălăşluia voinţa aceea care se impunea nouă: în căpşorul 
acela şubred, ori în fustele acelea tainice care acopereau tot do- 
sul armăsarului? 


Lângă dânsa, Cosma lipsit de căpetenie îmi părea o huidu- 
mă. Ilie... El nu pierduse nimic şi nu câştigase nimic. Dar era 
ciudat lucru să vezi pe femeia asta care avusese deodată voinţa 
lui Cosma şi judecata lui Ilie! 


Şi ea zicea că mi-e mamă, iar Cosma tată!... Şi amândoi 
aveau să se ducă acum să descopere o daraveră pe care n-o prea 
înțelegeam: să ceară socoteală paşei din Silistra de-a fi iubit pe 
Floricica înaintea lui Cosma, ori după Cosma, habar n-aveam! 
Unde era vina acestui paşă? Şi unde dreptul lui Cosma? Şi de ce 
lăsam baltă pe tovarăşii noştri, cari ne aşteptau cu înfrigurare? 


Ce de lucruri întunecate! 


Totuşi, eram mai liniştit de când îl ştiam pe Cosma supus, 
căci începuse să mă înspăimânte. Ilie părea şi el mulţumit. Ín- 


treprinderea noastră n-avea să fie, prin urmare, prea năprasni- 
că, şi făceam haz, gândindu-mă că am să dau ochii cu un paşă 
adevărat, după ce o sfeclisem cu un arhonte. 


Ca să ne ducem la Silistra, trebuia să trecem Dunărea pe un 
pod umblător. Floricica o cârmi de-a dreptul spre şoseaua naţi- 
onală. Ilie în loc s-o ia prin răzoare, şi cum Cosma îi atrăgea lua- 
rea-aminte că drumul mare ne-ar putea fi primejdios, comandi- 
rul nostru cu fustă răspunse cu o şagă: 


— Da, cuminte ar fi să apucăm pe căi ferite; dar, pe muchea 
asta dezvelită, ai putea să vezi de la o leghe un poponete 
răsucindu-şi mustaţa şi-ar fi să dăm patrulelor de înţeles că sun- 
tem cu musca pe căciulă. Mai bine deci s-o luăm pe calea oame- 
nilor ce se cred fără pată şi să ne bizuim pe „dramul de noroc” 
care uneori face minuni. Cunoaşteţi povestea? 


— N-o cunoaştem. 


— Se vede bine, zise ea, că n-aţi umblat la şcoală. Să v-o 
spun: Doi oameni mergeau odată printre nişte semănături. Unul 
avea un car de minte; celălalt, un dram de noroc. Apucându-i 
noaptea între două sate, ei hotărâră să se culce unde se aflau. 
Fără să stea prea mult pe gânduri, cel cu dramul de noroc îşi 
aruncă gheba pe cap şi se trânti în mijlocul drumului. Cel cu 
minte multă îşi zise: „se poate să treacă o căruţă şi să mă calce”. 
Şi se întinse pă iarbă, lângă drum. Târziu, în noapte, trecu un 
faiton. Ajunşi în faţa mogâldeţei negre din mijlocul drumului, 
caii se speriată, săriră în lături şi călcară pe cel care dormea lân- 
gă drum: „Decât un car de minte, mai bine un dram de noroc”, 
zice vorba românească. Pe norocul ăsta trebuie să ne bizuim şi 
noi, ca să ajungem la pod. Şi dacă el nu vrea să ne ajute, atunci, 
ca totdeauna, ne rămân plumbii flintelor noastre şi picioarele 
telegarilor. 


Din fericire pentru noi, nu avurăm nevoie nici de una, nici 
de alta, căci nu păţirăm nimic, dar eu mă răzvrătii împotriva 
unei nesocotinţi care putea să ne dea peşcheş în gheara duşma- 
nului şi într-un ţinut atât de neprielnic. Şi — Doamne sfinte! - 
pentru ce toată istoria asta? Cosma era iubit de noi toţi; ce dra- 
cu avea în burtă acum cu ăst paşă? 


ÎI întrebai pe Ilie. El îmi răspunse: 


— Cosma a intrat în anul morţii. El vrea să ceară soarelui să 
meargă de-a-ndoaselea şi să desfacă ce-a făcut. Asta nu se poa- 
te. Şi va muri. Dar noi avem datoria să-l susţinem până la capăt, 
cu preţul vieţii şi chiar pentru o nebunie, căci să ştii, Irimio, ne- 
bunia ţine în viaţă un loc mai mare decât înţelepciunea. 


Nu fusei deloc mulţumit de răspunsul lui Ilie şi nu mai fă- 
cui nici un haz la gândul să văd un paşă adevărat, dacă era vorba 
să înfruntăm patrule. De-abia scăpasem de o robie şi poate c-o 
altă robie mă aştepta dincolo de Dunăre; poate chiar moartea. 


Mă bosumflai. Cosma băgă de seamă, ghici pricina şi fu 
bun, generos, viteaz. Oprindu-se, el se apropie de mine şi-mi zi- 
se, cu o seninătate care îmi îngheţă sângele: 


— Nu mai departe decât noaptea trecută, ţi-am lămurit 
cum, în marile bucurii, ca şi în marile nefericiri, rămânem sin- 
guri, nimeni nu ne urmează. Vezi deci c-aveam dreptate: iată- 
mă lovit de un mare rău şi iată-mă singur. Ei bine, dragii mei: 
nu silesc pe nimeni să mă urmeze în nebunia mea. 


Duceţi-vă la lagăr; Ilie cunoaşte drumul... Eu... mă voi duce 
singur acolo unde mă împinge nenorocirea, singur cu calul meu, 
cu cele două flinte ale mele, cu cele patru pistoale, cu iataganul 
meu, cu cămaşa mea şi cu soarta mea... 


Nu-l lăsai să continue; îi sării de gât şi-l sărutai. El rămase 
rece, nepăsător la toate încredinţările noastre că nu-l vom lăsa 
singur. Dar nu ne părăsi. Şi ne reluarăm drumul. 


Deodată, apropiindu-se de marginea muchii, Dunărea apă- 
ru, cu întinsele ei bălți, jos de tot, departe de tot, cenuşie, stu- 
foasă, singuratică şi bună prietenă a omului liber. 


La vederea ei, Cosma se înălță în scări şi începu să cânte cu 
glasul lui bărbat şi mlădios, dar frânt de suferinţă, acest cântec 
al haiducului: 


Foaie verde de ghindar: 

Trage podu, măi podar, 

Să trec la cel gospodar, 

Că e putred de bogat! 

El îi singur ca un cuc, 

Neica-i tânăr şi haiduc! 

Trage podu mai la vale, 

Să nu-ți trag v-un glonț în gale! 


Abia îşi sfârşi versul, că o caleaşcă se ivi din umbra unei 
vâlcele şi începu să urce coasta pe care noi o scoboram. Dintru- 
ntâi ne îngrijorarăm, dar numaidecât văzurăm că trăsura era 
condusă de un om singur, un boier pământean, îmbrăcat în felul 
cum se poartă în ţările dinspre soare-apune: pălărie înaltă, guler 
tare, înnodat cu o legătură, surtuc, nădragi şi cizmuliţe. Avea 
mustaţa rasă şi purta favorite. 


Floricica râse: 
— Nu vă temeţi, îl cunosc, e un prieten... 
Cosma sări ars: 


— Ce? Un prieten al tău, maimuţoiul ăsta?! 


Boierul se apropie, scoase pălăria de la o poştă, se opri şi 
heretisi pe Floricica într-o românească apelpisită: 


— Prezint omagiile mele cele mai respectuoase jupâniţei 
Floricica! 


Şi cum dânsa îi întindea mâna, secătura i-o sărută, ceea ce 
făcu pe Cosma să înfigă aşa de tare scările în coastele calului, 
încât îl ridică în două picioare. 


— De mult v-aţi întors de la Constantinopole? Aţi fost foar- 
te regretată! 


— Da?! făcu ea cu ifos. Şi de ce? Duceaţi lipsa femeilor? 


— A femeilor nu, desigur, ci a cucoanelor cu ighemonicon?! 
Apoi, aruncând asupra noastră o căutătură de stăpân, întrebă: 
Ce-i cu cârdăşia asta? 


— Nişte pădurari, pe cari i-am tocmit acuşi. 
— Hm!... Curat bandiți! 


— Apoi de!... Pădurarii, ca şi bandiții, sunt bărboşi, au de-a 
face cu armele şi se spală rar. 


— Apropo de bandiți: aţi auzit de isprăvile haiducului Cos- 
ma? E grozav, dar şi ai noştri fac rău că jefuiesc ca în codru. 


Zicând acestea, sărută din nou mâna Floricichii, făcu o ple- 
căciune până la pământ şi-o porni în pasul calului. 


6 Cucoana de neam „ales”. 


Cosma nu se urni din loc. Atunci văzurăm că în timpul 
acestei scurte convorbiri îşi rosese o parte a mustăţii. Şi nu şti- 
am ce-i cu el; sta liniştit şi trăgea cu coada ochiului la boier, care 
se depărta, dar o ştiurăm numaidecât, căci îndată ce gospodarul 
se afla la vreo cincizeci de paşi, el întinse flinta şi-l împuşcă pe 
la spate, mai repede decât te-ai şterge la ochi. Omul se răsturnă 
de pe capră; caleaşca o luă razna pe câmp. 


Şi Cosma încheie: 


— Asta o să te înveţe minte, scârnăvie, să mai săruţi mâini- 
le femeilor pe care le vezi în cârdăşia oamenilor care se spală 
rar... Apoi către Floricica: Şi cu momâia asta te-ai culcat? Vai de 
păcatele mele, dacă trebuie să mă duc la Stambul ca să-i caut pe 
toţi şi să-i omor!... Întorcându-se către mine: Du-te, Irimio, şi 
vezi dacă mai suflă, isprăveşte-l cu pistolul. 


Dădui fuga şi mă-ntorsei: era mort, cu capul sfărâmat. 
Floricica zise: 


— Nu te mai cinstesc, Cosmo, deşi mi-eşti drag; mi-ai făgă- 
duit ascultare şi... 


— Şi eu am uitat, din neobişnuinţă... 


— Ei bine, ai ucis unul dintre cei mai buni oameni din câţi 
cunosc şi care n-avea decât un beteşug: acela de a fi venit pe 
lume bogat, precum şi de-a crede, împreună cu toţi bogaţii din 
vremea lui, că Dumnezeu însuşi a voit să facă pe oameni 
nedeopotrivă. Dar în deosebire de ceilalţi, el a desfiinţat robia 
de pe pământurile sale şi a zidit spitaluri. 


Cosma o reteză scurt: 


— Da, i-a luat omului pielea şi i-a dăruit o cămaşe!... Şi- 
apoi... atâta pagubă!... Nu asta mă sâcâie pe mine acuma... După 
o lungă şi silnică tăcere, adăugă cu glas stins: Nu ne mai ducem 
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la paşa din Silistra, voiam să-l pedepsesc, crezându-l singurul 
tău amant. Dar tu ai avut cu nemiluita... Şi până la Țarigrad. 
Atunci? Prinde orbul şi scoate-i ochii! Nu. Haideţi mai bine în 
lagăr... Acolo, voi vedea... Adică n-am nimic de văzut, ci mă voi 
lăsa în voia nodului ce-mi astupă răsuflarea. 


* 


Sosirăm în zăvoi odată cu seara şi pe loc uitai: şi de Cosma, 
şi de nodul lui, şi de pizma mea, pentru ca să m-arunc nebuneş- 
te în sânul unei măreţe firi, pe care omul n-o pângărise încă. 
Unele sălcii erau groase ca nişte butoaie, şi în scorburile lor ar fi 
putut să se adăpostească doi oameni în picioare. Nenumărate 
pâraie şi pârâiaşe, vine mărinimoase ale darnicei Dunări, ţeseau 
o pânză de păianjen care uda neîncetat sute de pogoane de pă- 
mânt roditor, dar băltăreţ, pe care nimeni nu-l voia şi care făcea 
fericirea ierburilor ţifoaie de mâzgă. Peştii, păsările sălbatice, 
gângăniile, laolaltă cu lupul şi cu vulpea, se desfătau de viaţă, 
trăiau mai în pace şi-şi făceau mai puţin rău, decât noi, oamenii. 


Singur omul, cel mai fioros dintre toate dobitoacele pă- 
mântului, seamănă moartea, sărăcia, robia acolo unde, cu atât 
de puţină osteneală, cu şi mai puţine nelegiuiri, atâtea bucurii 
ne-ar aştepta! 


Găsii pe tovarăşii noştri ceva mai îmbătrâniţi de cum îi lă- 
sasem,; iar ei mă găsiră voinic şi mândru. 


În mijlocul unui mare ostrov, pierdut la şase ceasuri depăr- 
tare de cea din urmă locuinţă omenească, ei alcătuiseră un mic 
cătun. Sosirea noastră fiindu-le vestită de către străjeri, ei ne 
primiră cu trei salve de câte zece focuri de flintă fiecare şi cu 
strigătele de: „Trăiască viteazul nostru căpitan şi mândra lui to- 
varăşă!”... „Trăiască înțeleptul Ilie, precum şi bravul Irimia, pe 
care-l credeam mort!” 


Hărmălaia asta de heretiseli, deşi mai sinceră, mă cam făcu 
să râd, căci ea semăna ca două picături de apă cu aceea care 


avusese loc în curtea arhontelui, la sosirea sa de la 
Constantinopole cu Floricica. Imi zisei în gând: 


„Liberi ori sclavi, oamenii au cam aceleaşi obiceiuri şi sim- 
tiri. Să-i ia dracu pe toţi!” 


Şi începui pe loc să alerg ca un vițel şi să mă dau de-a tum- 
ba. Aveam şi de ce! 


Pe o arie ceva mai ridicată şi curăţită, corturi şi iar corturi, 
fiecare cu culcuşul lui de stuf, papură uscată şi fân, velinţa pe 
deasupra. Armele şi calabalâcul se aflau prin scorburile sălciilor, 
ca în nişte dulapuri, tot haiducul cu salcia şi cu catrafusele lui. 
Ibovnice, de asemenea, tot voinicul cu a lui, tinere, zvânturatice, 
robotind după treburile gospodăriei haiduceşti şi urzicate de 
țânțari pe mâini şi pe picioarele goale. 


Fiind vremea cinei, ele dădeau în vânt cu gătitul bucatelor, 
în câteva căldări fierbea mămăliga, care răspândea plăcutu-i mi- 
ros de mălai şi stropea cu terci pe bucătărese; în altele se pregă- 
tea ciorba de ştiucă cu ceapă, mărar, pătrunjel şi leuştean. Crapi 
mari de câte zece oca, presăraţi cu piper roşu, se zbăteau încă în 
proţapii lor înfipţi în pământ deasupra jăraticului. Vreo duzină 
de rațe şi gâşte sălbatice, împănate cu usturoi şi slănină afuma- 
tă, se prăjeau şi ele mai la o parte. Şi atât de aţâţător era mirosul 
cu care aceste fripturi umpleau zăvoiul, că lupii ei înşişi urlau de 
poftă. 


Dar trebuia băutură pentru toate aceste bucate, peste care 
aveau să se repeadă vreo şaizeci de guri şi se ştie că apa de baltă 
face broaşte în burtă. Ei bine, nici băutura nu lipsea, şi încă ce 
băutură! 


Pitit într-o glugă de papură verde care-l ţinea rece, un bo- 
loboc de-o sută de vedre, cu un vin ce-ţi spărgea cerul gurii. 
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Semăna cu o tainică bisericuţă; pe când în vecinătatea lui 
se smerea, ca un biet paraclis, un butoiaş de vreo douăzeci de 
vedre cu sfântul duh al unei sfinte ţuici care ar fi trezit şi pe 
morţi din mormintele lor, dacă s-ar fi aflat prin împrejurimi! 


Din fericire, nu se aflau ca să ne plictisească cu veşnica lor 
mărturie a zădărniciei de-a bea şi de-a mânca. Însuşi Cosma, 
care avea moartea în suflet, o uită în seara aceea, făcu ca toată 
lumea şi — ca un viteaz căpitan ce era — dădu semnalul bătăliei. 


Toţi mesenii înşiruiţi în forma unei potcoave, fiecare ins se 
putea duce să-şi taie mămăligă şi să-şi umple troaca cu bucatele 
din care îi poftea inima, apoi să se aşeze turceşte şi să mănânce 
pe genunchi, slujindu-se de leoşcă7 pentru ciorbă şi de degete 
pentru fripturi. Cât despre băutură, cofiţele se duceau goale şi 
reveneau pline, într-un şirag nesfârşit, întocmai ca hagiii la 
Sfântul Mormânt. 


Începutul ospăţului îl făcu ţuica, după cum se şi cuvine. 
Cosma ridică cel dintâi bărdăcuţa. Comesenii îl urmară. Şi cu fa- 
ţa aprinsă ca un miez de pepene roşu, căpitanul rosti: 


— Prieteni!... Viaţa şi moartea sunt cele două veşnice is- 
prăvi ale iepei Domnului!... Ea este aceea care, cu nările sale, în- 
sufleţeşte vieţi pe pământ şi le stinge. Noi n-am cerut să venim 
pe lume, deci nu datorăm nimănui nimic. O singură datorie 
avem: aceea de-a fi sănătoşi; şi ca să fim sănătoşi, trei lucruri 
bune trebuie să facem: să mâncăm bine, să bem bine şi să pârţâ- 
im bine. Începem prin a mânca şi a bea. Pe urmă vom pârţâi sub 
cort. 


Hohote de râs acoperită cuvintele vorbitorului. Bărdacele 
se dădură de-a duşca; ţuiculița se duse să biciuiască pofta de 


7 Lingură de lemn. 


mâncare; apoi, patruzeci de nebuni se băteau la gura fiecăruia! 
Dumicaţii de mămăligă, după ce erau frământaţi în mână la re- 
pezeală, zburau ca nişte vrăbii drept unde le era locul. Leoştele 
se goleau înainte de-a atinge buzele. Şi când ştiuca şi crapul dă- 
deau prea mult de furcă cu oasele lot vreunui mâncător, toată 
umplutura gurii era suflată la spate. Capetele întârziau în cofele 
cu vin până ce gâturile se umflau, învineţindu-se. Atunci băuto- 
rul avea un singur gând: să mustre pe Dumnezeu că răsuflarea 
omului e aşa de scurtă, iar locul în pântece, atât de măsurat. 
Pentru ca să îndrepte, oarecum, această greşeală cerească, me- 
seanul care se credea nedreptăţit în socoteala lui se scula copă- 
cel şi-i trăgea un joc pe săltatelea, urseşte, ca să mai îndese ale 
bucate, apoi se aşeza din nou şi-o lua de la-nceput. Unii se mul- 
ţumeau cu câteva râgâieli zdravene, dar treaba asta era cu belea, 
căci de se-ntâmpla ca râgâiala să-l picnească pe om când se afla 
cu gura plină, toată fultuiala era împinsă în cap şi împroşcată pe 
nări. 


Pe la sfârşitul ospăţului, un om ne strică cheful. El sta într- 
un capăt al potcoavei. Vătaful cetei, care şedea la dreapta lui, se 
ridică, îl arătă lui Cosma şi zise: 


— Căpitane, poate că ai băgat de seamă că un strein se află 
printre noi: e călugărul ăsta. El s-a înfăţişat într-o zi unei străji 
şi i-a cerut să fie îngăduit în rândurile noastre, până la întoarce- 
rea ta. Judecându-l răzvrătit, credincios şi brav, l-am primit. 
Acuma el vrea să bea în sănătatea ta. 


Atunci văzurăm sculându-se un om de statură mijlocie, 
ţeapăn la trup şi tânăr încă. Barbă şi mustăţi roşiatice, bine 
pieptănate. Obraz, spălat cu îngrijire. Fruntea, ieşită în afară ca 
un pepene, era prelungită de pleşuvie până spre creştetul capu- 
lui şi luminată de ochi mari, cenuşii, cu căutătura deschisă. 
Comănacu-i castaniu, jerpelit şi pipernicit, îi cădea până la glez- 
ne şi-l acoperea de tristeţe. 


Cu grai limpede, el zise cam cele ce urmează: 
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— Da, Cosmo... Beau în sănătatea ta şi-a tuturor celor de 
faţă. Dar îngăduie-mi să-ţi spun că cuvintele tale de adineauri 
m-au cam mâhnit. Cum? Viaţa şi moartea sunt isprăvile unei ie- 
pe? fie această iapă călărită chiar şi de Domnul, nu, asta nu se 
poate... Viaţa şi moartea sunt făpturile lui Dumnezeu, nu ale ie- 
pei lui, presupunând că are una. Apoi ceastălaltă jignire, adusă 
omului, care, după tine, n-are decât datoria de-a mânca, de-a 
bea şi de-a pârţâi!... Datorie de pore! Sunt mâhnit. Norodul vede 
în voi pe mântuitorii lui; şi dacă nu sunteţi puşi în furci dintr-o 
zi pe alta, asta se datoreşte ajutorului său prietenesc. El nu vă 
opreşte nici să mâncaţi, nici să beţi ca nişte viteji, dar dacă e 
numai ca să pârţâiţi sub cort, zău mă-ndoiesc că sunteţi altceva 
decât nişte boieri. Nu pot să vă spun astă-seară cine sunt şi ce 
drum am făcut pentru ca s-ajung aici. Vă spun numai atât: fiți 
mântuitori vrednici şi vă voi ajuta!... 


De-abia rostise vorba din urmă, că pe loc Floricica sări de 
lângă Cosma, zbură la călugăr şi-i sărută fruntea: 


— Sărut cugetul meu!... zise ea. 


Ibovnicele tovarăşilor noştri se porniră pe râs, căci la ibov- 
nice râsul ţine loc de gândire. Haiducii, văzând pe Cosma poso- 
morât de întâmplarea asta, se simţiră strâmtoraţi. 


Ilie părea mulţumit. Cosma îl întrebă: 
— Ce zici tu, Ilie, de călugărul ăsta ciudat? 


Ilie dădu din umeri şi cătă la faţa lui bosumflată: 
— Eu zic, Cosmo, că tot călugărul îşi are cazania lui... care 


place femeilor... Îți aminteşti de izbânda cazaniei tale la arhon- 
te? 


Se întunecase de-a binelea. Oamenii deveniseră nişte um- 
bre negre. Atunci, fiecare pereche se îndreptă spre culcuşul său. 
Şi în noaptea aceea, din pricina prea marei ghiftuieli, auzii tot 
felul de gemete ieşind de prin corturi. 


* 


Iată acum sfârşitul acestei poveşti: Cosma se sculă a doua 
zi, rău ca râia şi strigă din uşa cortului: 


— Dac-om duce-o aşa încă o bucată de vreme, o s-avem pe 
curând nevoie de vreo jumătate duzină de moaşe! Haideţi, mu- 
ierilor, cărăbăniţi-vă şi fătaţi pe la mamele voastre!... Iar noi: la 
calabalâc!... pe cai!... Şi la drum!... 


— Dar eu? întrebă Floricica. 


— Tu... tu nu eşti o muiere, ci un bărbat, un haiduc! Soarta 
te trimete ca să-mi iei locul şi să faci mai bine de cum n-am fă- 
cut eu, în ziua când voi muri; ziua asta e apropiată, as'noapte 
am visat că cel dintâi foc de flintă ce-l voi trage asupra duşma- 
nului va da greş pe lună plină. Focul ăsta va fi atunci al treilea, 
în viața mea, care nu nimereşte pe lună plină şi ursitele mele au 
hotărât să fiu ucis de mâna ăstuia din urmă duşman. Aşa va fi. 
Şi va fi bine. Cosma a trăit... 


Oamenii se puseră pe făcut legături, în vreme ce drăguţele 
lor, tot pregătind masa din urmă, plângeau cu fruntea 
sprijinindu-se de-o salcie ori de umărul iubitului care pleca. 


Floricica, deşi femeie, avu o inimă de piatră, inimă de ade- 
vărat haiduc, aşa cum o judecase Cosma. Ea zise celor care se 
văicăreau: 


— Bineînţeles, sunteţi nefericite, dar vina e a voastră!... Aţi 
uitat că voinicii ăştia sunt prigoniţi de ocârmuire, că trebuie să 
doarmă călare şi să sărute femeia în goana calului. Ibovnica aci 
are o singură menire: să încarce flinta pe care omul o descarcă. 
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Dacă aţi fi fost lăsate în pace, puţin v-ar fi lipsit ca să zidiţi o bi- 
serică, să faceţi primărie, s-aduceţi un zapciu şi să ridicaţi o 
temniţă. Şi întorcându-se către oameni: Ia te uită, Doamne, la 
negustorii ăştia de telalâc! Voi, haiduci!?... zău, îmi vine să râd! 
Broderii, mărgele, cârpe cu farafastâc, junghiuri fără tăiş, pis- 
toale cu găteli, un întreg bucluc la fel ca boarfele şi tinichelele 
care încurcă drumurile mahalalelor din Stambul! Ha!... ha!... 
ha!... Apoi, către Cosma: Tu eşti „căpitanul” acestui bazar? 


La cuvintele astea, călugărul se repezi la Floricica: 


— Lasă-mă femeie, să-ți pup fruntea, care ascunde gândul 
meu... 


Floricica îi întinse fruntea. 


Cosma privi înlemnit la fapta asta cu neputinţă, începu să 
fluiere a pagubă şi-o porni singur în desişul de trestie şi papură, 
de unde făcu să răsune jalnicul cântec al lui Iancu Jianu: 


Floricica bobului: 

Pe malul Siretului 

Paşte calul Iancului! 

Calul paşte şi-mi nechează, 
Iancu doarme şi-mi visează, 
Visează de-o amurează; 
Amureaza dracului 

Tese pânza Iancului, 

Pe valea Gândacului! 

Dar nu-i pânză, nici urzeală 
De cămăşi, de primineală; 
Ci un giulgiu de-acoperit 


Doi ochi negri ce-au iubit! 


Cântecul amuţi în depărtare. Fusei cuprins de-o sfâşietoa- 
re milă şi plecai în urmărirea lui, luându-mă după dâra paşilor 


săi, dar cu băgare de seamă ca să nu mă simtă. După un ceas de 
alergătură, tot străbătând desişuri şi luminişuri, crezui că i-am 
pierdut urma şi mă urcai într-o salcie, ca să văd în ce parte se 
mişca tufişul pe unde trecea. Dar el nu mai era în tufiş, ci pe 
malul unui lac limpede, la vreo douăzeci de paşi de copacul în 
care mă aflam, şi atunci văzui şi auzii lucruri de necrezut! 


Cosma îngenunchiase şi se ruga. O biată bucată de vreme 
nu făcu decât să bată mătănii cu fruntea de pământ, apoi, un 
glas de geamăt se auzi: 


— Ei bine, Doamne! Să fim drepţi, dacă vrei dreptate! 
Abătutu-m-am eu măcar cu un singur deget de la porunca pe 
care ai sădit-o în pieptul meu? Fram un băieţel când m-ai făcut 
să simt scârbă de tot ce e câştig murdar şi silnicie, şi atunci am 
jefuit pe tata şi am împărţit cu săracii. Apoi, am fugit în codru 
şi-am trăit din nelegiuiri şi hoţii. Da, din nelegiuiri şi hoţii, după 
pilda boierilor şi ocârmuitorilor care trăiesc din jafuri, care îşi 
zidesc biserici ca să te ridice în slavă şi pe care tu nu vrei să-i 
trăsneşti. Peste ei m-am năpustit eu, nu peste săraci. Şi dacă 
uneori, gâtuit de mânie, am sărit în cârca lui Ilie şi l-am smintit, 
a fost din pricină că avea prea multă dreptate. Dar tu nu faci la 
fel? Nu sminteşti tu şi mai rău pe săracul care-ţi impută nedrep- 
tăţile tale? Şi dacă-i aşa, te încumeţi tu să mă dobori cu aste du- 
reri care-mi sfâşie maţele?... Ptiu! 


Şi Cosma scuipă în lac. Apoi se lungi pe spate. 


După puţin, o femeie care aducea o vacă la adăpat se ivi din 
tufiş. Pe când vita bea apă, ţăranca dădu bună ziua lui Cosma, 
numindu-l „creştin”, oftă din adâncul inimii şi-l privi. Cosma n- 
o luă în seamă. Femeia, cu o nuieluşă în mână, încrucişă braţele 
la piept şi zise: 


— Fi... apăi ştiu eu că tu eşti Cosma... Şi că trăieşti cu soţii 
tăi p-aici, pân preajma noastră, pe pământul sălbatic, ca şi bieţii 
de noi... Eh!... Să te ocrotească Dumnezeu puternicu!... Da' aibi 


milă şi de noi, oropsiţii de soartă. Suntem nişte sărmani... Boie- 
rii ne iau până şi cămaşa. De! ce să-i faci? Aşa vrea Domnu... ca 
să ne pedepsească de păcatele noastre! 


Cosma, fără să se mişte, răcni la ea: 


— Cară-te de-aici!... Scârba dracului!... Îngânând-o; Sun- 
tem-niş-te săr-mani!... Sunteţi nişte nemernici!... Aşa vrea 
Domnu... Dracu să-l ia pe Domnul vostru!... 


Şi sărind în picioare, plecă. 


Femeia-şi făcu cruce şi se rugă: 


— Iartă-l Dumnezeule drăguţ, că nu ştie ce spune şi tare-i 
asuprit !... 


Timp de două luni ne târârăm ca nişte osândiţi la moarte, 
urcând Dobrogea spre Munţii Măcinului. Nu trăsesem nici un 
alt foc de puşcă, decât ca să vânăm. Cosma ne urgisise cu totul; 
se ţinea la o parte. De-abia mai schimba câte-o vorbă cu Ilie şi 
cu mine; cu Floricica, deloc, deşi biata femeie făcuse totul ca să-l 
mângâie. 


Oamenii, lăsaţi pe mâna vătafului, se dădură la prădăciuni 
nevrednice, pe care le dispreţuise totdeauna. 


Şi iată-ne din nou în faţa Brăilei, paragini prielnice traiului 
slobod, pline de ascunzători temute de poteraşi. 


Aci, de-abia sosiți, Cosma şi Ilie ne părăsiră într-o seară în 
chip tainic, trecură Dunărea şi întârziară cinci zile. Când se- 
napoiară, Cosma strigă dintr-o dată: 


— Am tras al treilea foc de flintă pe lună şi mi-am scăpat 
duşmanul! De-acuma să nu mă mai socotiți printre cei vii!... 


Şi aruncând jos toate armele de pe dânsul, sări de pe cal şi- 
o luă la pas. Mă luai după el, alături de Ilie. Aceeaşi pază i-o fă- 
curăm şi în zilele următoare, căci ne temeam că vrea să-şi pună 
capăt vieţii, dar curând ne încredinţarăm că bănuiala noastră n- 
avea temei. De altfel, nu se ducea departe; dădea târcoale în ju- 
rul lagărului, venea, mânca la nevreme şi pleca iar. Era cu toa- 
ne: nici trist, nici vesel, dar la toate întrebările noastre răspun- 
dea ridicând din umeri. Uneori, mângâia capul Floricichii, care 
plângea, îi săruta mâinile şi încerca să-l încredinţeze de dragos- 
tea ei. El zâmbea. Şi uitându-te la Cosma, despuiat de toate ar- 
mele, ai fi zis că este o namilă de porcar. 


O, grozavele mândre zile din anotimpul acela!... Vara era 
pe ducă, vremea când răsăriturile şi apusurile de soare în bălți 
fac să ţipe de bucurie până şi cele mai neînsemnate gângănii. 
Ouatul şi clocitul zburătoarelor sunt sfârşite... Tineretul păsă- 
resc — rațe şi gâşte sălbatice, lişiţe, nagâţe — se avântă în văz- 
duhul limpede ca nişte nori de stoluri şi la înălţimi ce înciudea- 
ză pe vânător. Pe puii de lup şi de vulpe, cari dau târcoale în 
preajma târlelor, îi recunoşti după sfiala cu care se furişează şi 
după blănile lor desăvârşite. Bondarii, cărăbuşii şi alte vietăţi 
zboară ca nişte zăpăciţi, izbindu-se de copaci. Ierburile se 
opresc din crescut, se odihnesc şi se bucură. E izbânda vieţii 
asupra morţii. 


Era tocmai dimpotrivă în lagărul nostru. 


Răzbunarea săvârşită de Cosma şi Ilie la Brăila, care făcuse 
pe cel dintâi să dea greş, pusese în picioare ocârmuirea. Spionii 
noştri ne vesteau zilnic că potera e pe urmele noastre. Îndoirăm 
straja lagărului. Dormeam cu un ochi deschis şi schimbam me- 
reu de culcuş. 
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Faptul acesta sfârşi prin a întărâta pe toată lumea, afară de 
Cosma, care-şi vedea de hoinăreală, ca în cea mai liniştită dintre 
vieţi! 


Intr-o după-nămiezi, de îndată ce isprăvirăm cu masa, el se 
ridică s-o ia razna, aşa cum obişnuise. 


Ilie, răsturnat într-o rână, încercă să-l oprească, cântând cu 
un glas adânc, ce părea că vine dintr-un mormânt: 


Bade Cosma, nu pleca, 
Că iaca viinee poteraaa.... 


Cosma întoarse capul o clipă şi răspunse cântând, cu un 
glas şi mai adânc: 


Lasă viee, hăt-o-n cruceee. 
Că cum viine-aşa s-o duceee.... 


Şi sări pe cal. 


Încălecarăm şi noi şi ne ţinurăm ca la treizeci de paşi în 
urma lui. 


Ne aflam prin împrejurimile Isaccei... Drumul singuratic, 
pustiu... În dreapta şi-n stânga, bălării şi dracilă. 


Şi deodată, sub ochii noştri, două ţevi de flinte se ivesc 
dintr-un tufiş şi se întind asupra lui Cosma, care ridică braţele şi 
strigă: 


— N-am arme! 
— Cu atât mai bine! i se răspunse. 


Şi două focuri trăsniră în acelaşi timp. De-abia apucarăm 
să răspundem prin aprige împuşcături de flinte şi pistoale împo- 


triva tufişului; apoi, văzând pe Cosma că se pleacă pe gâtul calu- 
lui, îi înlănţuie grumajii şi fuge ca o săgeată, îl crezurăm scăpat. 


Nu era deloc, căci, în plină goană, trupul i se prăvăli de pe 
cal, ca un sac umplut cu pământ, pe când dobitocul îşi urma fu- 
ga. 


(Traducere făcută la Masevaux, între 2-30 iunie 1925) 
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